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A    MON    AMI 

3    R    U    N    C    K. 


Lorsque  f  après  vingt-huit  années  révo- 
lues,  j'apprends  à  nos  contemporains  par 
quelle  fatalité  inouie  je  perdis  la  bienveil- 
lance de  Vun  des  hommes  les  plus  illustres 
de  notre  siècle ,  je  suis  bien  aise  aussi 


VJ  É    P    I    T    R    E. 

de  m  honorer  en  même  temps  de  V amitié 
constante  et  sans  nuages  qui  nous  unit 
depuis  près  de  soixante  ans. 

Cher  JBrunck  >  à  qui  les  savants  de 
V Europe  9  ceux  surtout  qui  se  plaisent 
à  cultiver  les  lettres  grecques  et  latines, 
ont  de  si  grandes  obligations  ;  à  qui  je 
dois ,  ci  tant  d'égards ,  la  pureté  du  texte 
de  ma  seconde  édition  de  Juvenal  :  6 
mon  ami  !  recevez  vers  la  fui  de  ma  vie , 
si  longtemps  fortunée  ,  et  au  bout  de 
la  carrière  que  vous  ni  avez  applanie  , 
que  vous  avez  semée  de  fleurs  ,  recevez 
le  tardif  mais  sincère  hommage  que  f  ai 
toujours  désiré  de  rendre ,  de  la  manière 
la  plus  solennelle  ,  tant  à  vos  vertus  quel 
vos  talents  incontestables. 

Puisse  le  feu  sacré  dont  j'ai  vu  ,  dès 
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votre  plus  tendre  jeunesse ,  briller  les  pre- 
mières étincelles  ,  et  dont  je  me  suis 
moi-même  ressenti  jusquà  ce  jour  ,  se 
soutenir  et  durer  long  -  temps  encore  ! 
Puisse  le  fils  que  le  ciel  voulut  bien  enfui 
accorder  à  vos  vœux  ,  ce  fis  unique  et 
si  digne  de  vous ,  dont  vous  avez  avec 
tant  de  soins  formé  le  cœur  et  V  esprit , 
rapporter  bientôt  dans  la  maison  pater- 
nelle les  lauriers  quil  a  cueillis  aux 
champs  d'honneur ,  et  les  suffrages  qu'il 
vient  d'obtenir  dans  nos  armées  ! 

Que  vous  dirai-je  de  mon  existence 
actuelle  ?  T^ous  le  savez  .  mon  ami ,  j'ai 

fait  des  pertes  douloureuses  et  de  toutes 
les  sortes  ;   la  perle  irréparable   de   ma 

fortune  entière  est  la  moindre  :  mais  au 
milieu  de  ce  grand  naufrage  ,  vous  me 
restez  !  Jusqu'à  la  fn  ,  soyez  -  en  sûr ,  je 
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supporterai  la  vie  avec  courage  ;  je  ferai 

plus  ,  je  V aimerai . . .  tant  que  vous  exis- 
terez. 

J.  DUSAULX. 
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INTRODUCTION. 

Il  importe  à  la  réputation  actuelle  de 
quelques-uns  de  nos  contemporains  ,  à  la 
mémoire  de  plusieurs  hommes  célèbres , 
sur-tout  à  l'histoire  des  faiblesses  et  des 
variations  de  l'esprit  humain  ,  de  faire 
enfin  connaître  ,  d'après  des  faits  positifs, 
les  causes  qui  ont  successivement  modifié 
le  caractère  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
caractère  devenu  tel  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière ,  que  ,  malgré  les  ressources  de  son 
esprit  et  la  puissance  de  son  génie ,  il 
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n'en  a  peut  -  être  jamais  existé  de  sem- 
blable. —  Ce  n'était  point ,  me  dira- 
t-on ,  à  celui  qui  a  vécu  avec  lui  dans  la 
plus  grande  intimité ,  qu'il  convenait  de 
se  charger  de  cette  tâche  pénible  pour 
un  bon  cœur. 

Elle  me  répugnait ,  et  me  répugne  en- 
core :  mais ,  indépendamment  des  motifs 
précédents ,  les  dépositaires  de  mes  let- 
tres et  de  celles  que  Rousseau  m'a  écrites  , 
ayant  eu  l'imprudence  ,  après  sa  mort , 
de  publier  celles  qui  m'accusent ,  sans  y 
joindre  les  miennes,  m'ont  donné  le  droit, 
m'ont  imposé  même  le  devoir  de  mettre 
sous  les  yeux  du  public  les  pièces  de  cette 
espèce  de  procès  qui  m'est  commun  avec 
tant  d'autres  ,  et  qui  regarde  tous  les  con- 
temporains ,  sans  exception  ,  du  malheu- 
reux Jean -Jacques. 

*  Lorsque  je  partis  de  Paris,  en  1788, 
pour  aller  dans  les  hautes  Pyrénées  ,  j'a- 
vais emporté  avec  moi  la  correspondance 
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dont  il  s'agit  ;  elle  fut  toujours  chère  à 
mon  cœur ,  et  jamais  je  ne  m'en  suis  sé- 
paré ,  quelque  mal  qu'elle  m'ait  fait.  On 
va  voir  dans  quelle  circonstance  je  l'ai , 
pour  la  première  fois ,  communiquée  à 
des  compagnons  de  voyage  qui  n'étaient 
pas  capables  d'en  abuser.  L'époque  et  le 
lieu  de  la  scène  sont  suffisamment  in- 
diqués. 

Longtemps  après  la  mort  de  Rous- 
seau ,  j'avais  rencontré  à  Barège  plusieurs 
excellents  hommes  dont  j'ai  fait  des  amis. 
De  jour  à  autre ,  nous  parcourions  en- 
semble les  montagnes.  Chacun  de  nos 
esprits  ,  dans  ces  hautes  et  profondes 
solitudes  ,  avait  son  domaine  à  part  ;  sans 
préjudice  néanmoins  à  la  communica- 
tion franche  et  libre  de  nos  sentiments  les 
plus  secrets.  Il  en  résulta  un  commerce  si 
doux  ,  si  facile ,  que  je  n'en  saurais  ex- 
primer le  charme. 

Il  s'agissait  d'aller  visiter  la  vallée  de 
Campan  :  nous  fûmes  contraints  de  re- 
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mettre  à  deux  jours  cette  course  projetée. 
Quelques-uns  de  nous  en  murmurèrent. 
—  Pourquoi ,  nous  dit  M.  Dupont ,  s'af- 
fecter de  ce  contre-temps  ?  C'est  l'une 
des  moindres  contradictions  que  ne  cesse, 
malgré  nous  ,  d  éprouver  la  volonté.  A 
cela  ,  je  ne  sache  qu'un  remède  :  nous 
voulions  agir  d'une  manière  ,  agissons 
d'une  autre  ;  qu'importe  ,  pourvu  que  nous 
agissions?  J'ai  lu  quelque  part ,  ajouta-t-il, 
et  c'est ,  si  je  ne  me  trompe  ,  Marc-Aurèle 
qui  l'a  dit ,  que  de  l'obstacle  qui  survient , 
il  faut  s'en  faire  un  nouveau  sujet  d'exer- 
cice ;  et  qu'alors  il  en  est  de  notre  esprit, 
lorsqu'il  est  dans  sa  vigueur,  comme  d'un 
feu  qui  s'empare  de  tout  ce  qu'on  y  jette. 
Mais  à  propos  ,  me  dit-il ,  ne  nous  aviez- 
vous  pas  promis  de  nous  communiquer 
certain  manuscrit  écrit  en  partie  de  la 
main  de  ce  fameux  Jean-Jacques  ,  dont  la 
gloire  et  l'influence  sur  les  esprits  vont  si 
fort  en  augmentant,  qu'il  est  aisé ,  surtout 
dans  les  conjonctures  actuelles ,  d'en  pré- 
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sager  la  suite  ?  car  je  ne  serais  point  sur- 
pris que  cet'  homme  qui  a  demandé  des 
statues  de  son  vivant,  obtînt  des  autels 
après  sa  mort.  Qu'en  disent  nos  cama- 
rades ?  L'analyse  d'un  pareil  sujet  vaut 
bien  celle  des  plus  riches  montagnes. 
D'ailleurs,  il  les  aimait  ;  elies  l'ont  sou- 
vent inspiré  dans  ses  beaux  jours  ;  et  il  les 
a  célébrées  quelquefois  avec  tant  d'en- 
thousiasme, qu'en  nous  occupant  de  lui 
pendant  ces  deux  jours  de  vacance,  nous 
ne  sortirons  point ,  en  quelque  sorte ,  du 
cercle  de  nos  considérations  accoutumées. 
Nous  vous  en  conjurons  tous  :  lisez-nous 
donc  sans  différer  cette  correspondance 
si  long-temps  attendue ,  et  qui  ne  saurait 
manquer  de  nous  intéresser ,  tant  par  rap- 
port à  ce  fameux  Jean -Jacques  ,  que 
parce  que  vous  y  jouez  un  rôle  essentiel. 
J'hésitais.  —  Vous  le  voulez  ?  il  faut 
vous  satisfaire.  Je  vous  préviens  que  mon 
dessein  est  de  vous  expliquer  Rousseau  ,  et 
non  de  l'inculper.  Je  ne  m'attends  point, 
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dans  cette  lutte  inégale  ,  à  gagner  mon 
procès,  et  je  ne  m'en  plaindrai  pas;  car 
il  me  souvient  qu'autrefois  je  n'appelais 
jamais  de  ses  sentences  ,  et  que  tout 
homme  jugé  par  lui  l'était  pour  moi. 
Comme  il  se  peut  que  la  plupart  d'entre 
vous  ne  connaissent  ni  son  début  dans  le 
monde ,  ni  mes  rapports  avec  lui ,  je  vais 
vous  en  instruire  sommairement ,  pour 
vous  mettre  au  courant  de  ses  lettres  et 
des  miennes.  J'en  déposai  les  originaux 
sur  une  table ,  afin  que  chacun  pût  les 
consulter  et  en  constater  l'authenticité. 
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PREMIER    ENTRETIEN. 

J'avais  affaire ,  dans  ces  montagnes  ou 
l'esprit  a  plus  d'activité  qu'ailleurs  ,  à  des 
hommes  impatients,  et  dont  les  questions 
anticipées  bouleversaient  d'avance  l'ordre 
que  je  me  proposais  de  suivre  pour  met- 
tre de  la  clarté  dans  mon  récit.  Je  les 
priai  donc  de  me  permettre  seulement 
d'entrer  en  matière  ,  après  quoi  je  serais 
prêt  à  leur  répondre. 

Je  n'ai  commencé ,  leur  dis-je ,  à  fré- 
quenter Jean- Jacques  Rousseau  ,  dont  les 
écrits  m'étaient  si  familiers,  qu'en  1770, 
époque  où  il  revint  à  Paris  après  bien  des 
vicissitudes  ;  et  notre  commerce  intermit- 
tant  n'a  duré  que  six  ou  sept  mois.  Mais 
il  convient  de  remonter  plus  haut,  pour 
que  vous  puissiez  vous  faire  une  idée  juste 
£ies  modifications  successives  de  son  es- 
prit et  de  la  trempe  de  son  caractère.  Pas- 
sons sous  silence  certains  écarts ,  certains 


i6  De  mes  Rapports 

penchants  de  sa  jeunesse  qui  fut ,  à  bien 
des  égards ,  la  sentine  de  sa  vie ,  et  dont 
je  n'ai  été  instruit  que  lorsqu'il  m'eut  ad- 
mis à  la  lecture  de  ce  qu'il  appelait  ses 
Confessions.  Plût  à  Dieu  qu'il  eût  étouffe 
la  mémoire  de  plusieurs  turpitudes  que 
son  exemple  pourrait  bien  autoriser  un 
jour  !  Je  vais  donc  ,  sur  la  parole  de  ses 
amis  les  plus  anciens ,  et  même  de  ses 
amies,  car  il  n'en  manquait  pas  ,  vous  ex- 
poser quel  homme  c'était  lorsqu'il  vint  à 
Paris  pour  la  première  fois. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  quelques  liai- 
sons insignifiantes  :  la  plus  marquante  et 
la  plus  décisive  ,  fut  celle  qu'il  eut  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  contracter  avec 
le  baron  d'Holbach.  Cet  homme  impar- 
tial ,  d'une  probité  reconnue  ,  d'une 
bonté  telle  que  son  premier  mouvement 
fut  toujours  de  donner  ,  et  le  second  d'a- 
jouter à  ses  bienfaits  ,  après  l'avoir  à  cer- 
tain point  purgé  de  ses  levains  originels, 
se  douta  l'un  des  premiers  de  son  talent: 
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car  il  s'en  faut  bien  que  sa  jeunesse  ait  été 
précoce  ,  et  qu'il  promît  ce  qu'il  est  de- 
venu clans  l'âge  mûr.  C'est  que  ,  comme 
l'aigle  caché  dans  sa  forêt  natale  ,  Jean- 
Jacques  retarda  longtemps  son  vol  pour 
le  rendre  plus  rapide.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  se  soit  essayé  de  bonne  heure  dans 
plusieurs  genres  de  littérature  ;  mais  sans 
succès  ,  parce  que  le  secret  de  ses  forces 
et  de  l'aptitude  de  son  esprit  ne  lui  avait 
pas  encore  été  révélé. 

Le  personnage  dont  il  s'agit ,  ne  tarda 
point  à  lui  ouvrir  son  cœur  et  sa  maison  : 
il  le  traita  comme  un  frère  infortuné  que 
le  sort  lui  avait  fait  recouvrer.  C'est  dans 
cette  maison  célèbre  par  l'Encyclopédie , 
dont  elle  fut  le  berceau ,  qu'il  se  lia  avec 
les  hommes  les  plus  distingués  de  notre 
siècle  ,  et  qu'il  y  fît  ,  pour  ainsi  dire  ,  ses 
premières  armes.  C'est  là  qu'il  apprit  à 
manier  avec  tant  d'art  le  pour  et  le  con- 
tre ,  comme  on  le  voit  dans  ses  deux  let- 
tres sur  le  suicide  ,  et  dans  plusieurs  au- 
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très  du  même  genre.  Quand  il  avait  un 
sujet  à  traiter  ,  et  même  une  opiuion 
arrêtée  ,  pour  se  féconder  en  tout  sens,  et 
au  risque  de  changer  d'avis  ,  il  la  sou- 
mettait à  ceux  qu'il  regardait  comme  ses 
maîtres  ,  et  la  faisait  combattre  ou  dis- 
cuter par  ces  hommes  dont  la  plupart 
étaient  très-exercés  sur  toutes  sortes  de 
matières.  Voilà  ce  qui ,  joint  à  son  élo- 
quence naturelle  ,  la  rendu  si  redoutable 
dans  la  dispute ,  que  bientôt  personne  ne 
fut  plus  en  état  de  lui  résister ,  lors  même 
qu'il  défendait  des  paradoxes  insoutena- 
bles. L'abbé  Arnaud,  longtemps  épris  de 
ses  ouvrages,  refusa  enfin  de  les  lire,  parce 
que  ,  disait-il ,  la  contagion  du  sophisme 
me  gagnerait ,  et  que  je  deviendrais  aussi 
fou  que  ses  enthousiastes. 

Le  nouvel  ami  du  baron  d'Holbach ,  cir- 
conspect,  décent,  d'une  sensibilité  char- 
mante ,  et  d'un  goût  de  propreté  qui  re- 
levait singulièrement  la  simplicité  de  ses 
habits  ,  plaisait  à  tout  le  monde.  Les  plus 
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difficiles  ne  trouvaient  rien  à  redire  dans 
son  humeur  ni  dans  sa  conduite.  Ceux 
qu'on  appelait  gens  du  bon  ton  ,  lui  re- 
prochaient seulement  une  politesse  ti- 
mide, et  qui  leursemblait  un  peu  trop  pro- 
vinciale :  il  s'en  est  corrigé  ,  mais  en  se  je- 
tant dans  l'excès  contraire. 

Loin  d'être  misanthrope  ,  Jean-Jacques 
alors  était  prévenant ,  plein  de  confiance 
et  très-  communicatif.  Se  méfiant,  non 
des  autres  ,  mais  de  lui-même  ;  il  se  te- 
nait hors  de  ligne  ,  ne  rivalisait  avec  per- 
sonne, et  consultait  plutôt  qu'il  ne  déci- 
dait. A  peu  de  chose  près  ,  il  était  devenu 
le  meilleur  homme  du  monde  ;  et  peut- 
être  il  l'aurait  toujours  été  ,  sans  l'un  de 
ces  incidents  fortuits  qui  changent  quel- 
quefois un  caractère  du  blanc  au  noir. 
Observez  cependant  qu'il  est  possible,  et 
même  vraisemblable ,  que  Rousseau  eût 
en  naissant  apporté  les  germes  des  incon- 
séquences et  des  bizarreries  que  des  cir- 
constances ultérieures  n'ont  fait  que  déve- 
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lopper.  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  fut ,  m'a-t-on 
dit,  le  premier  Jean-Jacques  lorsqu'il  dé- 
buta dans  la  capitale  :  je  n'ai  vu  par  moi- 
même  que  la  moitié  du  second  ;  je  vais 
donc ,  jusqu'à  ce  que  j'en  sois  là  ,  con- 
tinuer mon  récit  en  simple  historien. 

D'après  les  propres  aveux  de  Jean- Jac- 
ques ,  et  ce  que  j'ai  oui  dire  de  sa  méta- 
morphose à  tous  ceux  qui  l'ont  fréquenté  , 
il  paraît  qu'elle  fut  en  grande  partie  oc- 
casionnée par  la  futile  question  que  s'a- 
visa de  proposerai  y  a  trente  ou  quarante 
ans  ,  l'académie  de  Dijon  ;  proposition  pa- 
radoxale ,  qui  a  tourné  bien  des  têtes,  sans 
compter  celle  de  Rousseau.  11  s'agissait , 
dans  le  programme  ,  de  savoir  quelle  a  été, 
quelle  a  dû  être  ,  soit  en  bien  ,  soit  en 
mal ,  l'influence  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts  sur  l'esprit  humain  ,  et  sur- 
tout sur  le  bonheur  des  diverses  sociétés. 
Rousseau  qui  attendait  toute  son  existence 
de  la  perfectibilité  de  son  esprit,  n'hésita 
pas.  — Je  démontrerai ,  dit-il  à  ses  amis, 
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que  sans  le  progrès  des  sciences ,  des  let- 
tres et  des  arts  ,  nous  ne  ressemblerions 
guère  aujourd'hui  qu'à  des  sauvages.  — 
Soit ,  lui  répondit-on  :  mais  qu'allez-vous 
faire  avec  vos  démonstrations  superflues? 
enfoncer  ,  comme  on  dit ,  une  porte  ou- 
verte. Voulez-vous  ,  ajouta- 1-  on  ,  faire 
parler  de  vous  ?  plaidez  avec  un  grand  air 
de  persuasion ,  et  à  la  manière  des  anciens 
Cyniques  ,  contre  ,ce  que  vous  idolâtrez 
vous-même  ,  et  vous  entendrez  un  beau 
carillon.  Les  savants,  les  ignorants  ,  tout 
le  monde  s'en  mêlera.  Grand,  principe , 
notre  ami ,  il  faut  de  temps  en  temps  tirer 
ses  contemporains  de  l'assoupissement 
qu'inspirent  à  la  longue  les  vérités  deve- 
nues triviales  :  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le 
vrai  ,  c'est  ce  qu'on  fait  passer  pour  tel , 
en  dépit  du  bon  sens  ,  qui  consacre  un 
homme  et  fait  crier  au  génie.  Je  ne  sais 
ce  qu'en  pensa  Jean- Jacques  ;  mais  ce  qui 
fut  dit  fut  fait. 

Rousseau  ,  qui  aimait  îa  gloire  ,   ou 
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plutôt   la  renommée  ,  par  dessus  tout , 
électrisé  et  plein  d'émulation  ,  jouissait 
alors  chez    M.   de  Francœuil   de   toutes 
les    douceurs  de   l'hospitalité.     Il   avait 
coutume  de  lui  déclarer  toutes .  les  fan- 
taisies qui  lui  passaient  par  la  tête  ,  de 
lui  montrer  tout  ce  qu'il  écrivait  ;  ce  qui 
amusait  beaucoup  cet  homme  opulent , 
et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit.  Le  dis- 
cours fait ,  Rousseau  ,1e  lui  lut  en  trem- 
blant ,  et  s'excusant  à  chaque' phrase. — 
Rassurez-vous,  mon  ami,  cela  ne  tire  pas 
à  conséquence  :  ce  n'est  que  l'une  de  ces 
questions  polémiques  que  Ton  agite  un 
moment ,  et  qui  passent  comme  un  éclair. 
Au  fond  ,  de  quoi  s'agit-il  ?  de  remporter 
un   prix ,  de  faire  preuve  de  bel-esprit  ? 
Cette  pièce  en  est  pleine  ,  et  même  d'élo- 
quence ,  au  point  que  je  ne  serais  pas  sur- 
pris de  voir  l'un  de  ces  matins  ,  nos  ba- 
dauds frottés  d'esprit  marcher  à  quatre 
pattes  pour  courir,  sur  votre  parole,  après 
l'état  de  nature.  Rousseau  ,  qui  savait  alors 
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composer  avec  la  plaisanterie  ,  se  con- 
tenta de  lui  répondre:  —  Vous  connaissez 
votre  monde  !  et  lui  -  même  ne  put  pas 
s'empêcher  d'en  rire.  —  Vous  m'avez  en- 
tendu, Jean- Jacques  ;  point  d'inquiétudes 
sur  les  suites  de  ce  discours  :  allez  votre 
train  ,  pourvu  que  vous  n'ayiez  pas  peur 
des  pamphlets  ,  et  que  vous  ne  croyiez  _ 
pus  un  mot  de  l'étrange  doctrine  que  vous. —    — 
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venez  de  me  débiter  en  termes  si  pompeux. 
Cela  fut  convenu  ,  du  moins  cVun  signe  de 
tête.^ 

Le  discours  part,  il  est  couronné;  on 
l'imprime  ,  et  chacun  se  l'arrache.  Rous- 
seau n'en  savait  encore  rien  ,  et  témoi- 
gnait à  cet  égard  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence. M.  de  Francœuil ,  qui  avait  appris 
à  connaître  la  vivacité  de  ses  passions,  ne 
se  fiait  pas  à  ce  phlegme  affecté.  Aussi  se 
hâta-t-il  de  lui  apprendre  la  prodigieuse 
sensation  que  ce  Discours  venait  de  faire  à 
l'opéra.  —  Figurez- vous  ,  lui  dit-il ,  qu'on 
s'étouffait  à  la  porte  pour  l'acheter  ,  qu'on 
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le  lisait  dans  les  loges  ,  qu'on  se  le  passait 
de  main  en  main  :  où  étais-tu,  Jean-Jac- 
ques? Ce  n'est  pas  tout  ;  des  gentilshom- 
mes de  la  chambre  chamarrés  d'or  ,  et  des 
duchesses  couvertes  de  dentelles  et  de 
diamants  ,  semblaient  avoir  pitié  d'eux- 
mêmes  ,  invoquaient  tout  haut. la  réforme 
du  genre  humain  infecté  par  le  luxe ,  en 
un  mot  se  faisaient  des  mines  de  satisfac- 
tion et  de  ravissement.  Ne  vous  l'avais- je 
pas  bien  dit  ,  ajouta  M.  de  Francœuil  ? 
oui ,  je  le  répète  ,  la  cour  et  la  ville  ,  si 
cela  continue  ,  marcheront  bientôt  à  qua- 
tre pattes  ;  et  ce  serait  une  mode  de  plus 
que  vous  devrait  la  nation. 

Cette  récidive  déplut  tant  à  Jean- Jac- 


ques, que  ,  pour  la  première  fois,  il  montra 
de  l'amertume.  —  Vous  en  "direz  ,  Mon- 
sieur ,  vous  et  vos  pareils  ,  tout  ce  que 
vous  voudrez  :  ce  discours ,  dont  il  vous 
plaît  de  travestir  gratuitement  les  inten- 
tions ,  n'est  que  l'expression  fîdeile  de  mes 
anciens ,  de  mes  véritables  sentiments.  — 
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Qu'avez-vous  dit- là  ,  Rousseau?  gratuite- 
ment!\,\  à  la  bonne  heure  ,  n'en  parlons 
plus.  Puis  ils  se  séparèrent  pour  ne  plus 
se  revoir. 

Ce  fut  ce  même  M.  de  Francœuil  qui , 
peu  de  temps  après  ,  mettant  le  doigt  dans 
sa  plaie,  l'affubla  d'un  sarcasme  qu'il  a 
souvent  entendu  répéler,  même  en  sa  pré- 
sence ,  et  qu'il  n'a  jamais  oublié.  —  Ne 
voyez-vous  pas  que  cet  homme  superbe  ne 
s'est  fait  appeler  Jean-Jacques,  que  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  s'intituler  Monsei* 
gneur? 

Dès-lors  de  mauvais  plaisants  le  harce- 
lèrent ;  d'autres  le  défendirent  :  mais  il  en 
sut  peu  de  gré  à  ces  derniers  ,  parce  qu'il 
commençait  à  sentir  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin d'aide  pour  faire  justice  de  ses  détrac- 
teurs. De-là ,  cette  longue  querelle  dont 
il  a  tant  gémi  ;  et  cela  ,  parce  qu'il  ne 
sut  pas  la  mépriser  dans  son  principe. 
Que  seraient  devenus  Fontenelle  ,  Mon- 
tesquieu ,  et  tant  d'autres  ,  s'ils  avaient  éié 
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aussi  susceptibles  que  lui  ?  Ce  Fontenelle, 
plus  philosophe  qu'on  rie  le  croit  vulgai- 
rement ,  avait  un  grand  coffre  où  il  je- 
tait depuis  soixante  ans  ,  sans  les  ouvrir, 
toutes  les  brochures  et  satires  écrites  con- 
tre lui  :  pourquoi  n'a-t-il  pas  légué  ce 
grand  coffre  à  Jean-Jacques  ? 

Etonné  de  lui-même  et  de  sa  réputation 
soudaine  ,  mais  consterné  des  moindres 
contradictions  ,  il  ne  vit  bientôt  plus  , 
dans  ceux  qui  l'avaient  mis  à  flot ,  que 
des  jaloux  ou  des  envieux.  Pour  vivre  in- 
dépendant ,  comme  si  dans  l'ordre  social 
la  chose  était  possible,  il  rejeta  leurs  ser- 
vices,  et  jura  de  n'en  recevoir  aucun  de 
qui  que  ce  fût.  — Jean- Jacques  vit  de  peu, 
disait-il  dès-lors  ;  et  il  n'a  pas  cessé  de  le 
répéter.  D'ailleurs,  l'estomac  de  l'homme 
est  naturellement  frugal.  Mais  Jean-Jac- 
ques oubliait  qu'il  avait  bon  appétit ,  et 
même  était  un  peu  friand  ;  qu'il  était  re- 
cherché dans  son  linge  ,  propre  dans  ses 
habits ,  et  manquait  de  tout.   Si  ce  n'est 
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pas  là  dépendre  au  moins  de  ses  goûts  et 
de  ses  besoins  ,  j'avoue  que  je  n'y  com- 
prends rien. 

Rassurez-vous  ;  ses  amis  ,  et  surtout  ses 
amies ,  ne  le  laisseront  pas  chômer.  Il  se 
forma  une  sainte  ligue  de  ceux  qui  la- 
vaient    longtemps  accueilli  et   sustanté. 
Non  que  je  l'accuse  d'avoir  pris  à  toutes 
mains  :  on  lui  rend  au  contraire  la  jus- 
tice d'avoir  toujours  été  à  cet  égard  d'un 
scrupule  extrême. - —  Comment,  me  direz- 
vous  ,  s'est-il  fait  qu'avant  et  après  sa  mé- 
tamorphose ,  il  n'ait  jamais  manqué  de 
rien  ?  — Le  voici.  Ne  connaissant  d'abord 
ni  le  prix  des  choses,  ni  la  valeur  de  ce 
qu'on  lui  donnait ,  et  qu'il  ne  recevait  que 
par  pudeur  ,  il  avait  imaginé ,  pour  ne  se 
point    compromettre  ,   de  proposer  des 
échanges  à  ses  amis  ,   entr'autres  à  M. 
d'Holbach  qui  se  payait  de  tout ,  de  bro- 
chures ,  de  chansons, et  se  trouvait  encore 
son  obligé.  Ensuite  ,  les  conspirateurs  bé- 
névoles ,  qui  savaient  leur  Jean- Jacques 
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par  cœur,  et  qui  d'ailleurs  étaient  secondés 
par  sa  femme  ,  profitèrent  de  sa  simplicité 
pour  subvenir  à  ses  besoins  ,  de  quelque 
nature  qu'ils  fussent.  Chacun  avait  son 
département ,  l'un  les  vivres  ,  l'autre  l'ha- 
billement, ainsi  du  reste.  Voilà  comme 
notre  philosophe  ,  trompé  du  matin  jus- 
qu'au soir  ,  s'est  longtemps  tiré  d'affaire 
sans  déroger  à  son  indépendance,  et  à  sa 
pauvreté  sj^téma^i^ue^^^^ 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  son  premier  Dis- 
cours ,  dont  il  était  devenu  ,  par  recon- 
naissance ,  le  disciple  et  le  sectateur  le 
plus  zélé.  Ce  moyen  de  réputation  si  heu- 
reusement trouvé  ,  et  lui  -  même  étant 
abondamment  pourvu  de  tout  ce  qui  pou- 
vait le  faire  valoir  ,  il  continua  d'écrire 
d'une  manière  conforme  à  ses  principes 
accidentels.  Il  ne  fit  plus  dès-lors  que  des 
pas  de  géant,  et  sa  secte  se  grossit.  En 
général,  malheur  à  qui  ne  le  regardait  pas 
déjà  comme  l'apôtre  de  la  nature!  Je  puis 
en  parler  pertinemment ,  et  vous  le  verrez 
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bientôt.  Aussi  ,  avait -il  complettement 
acquis  la  conscience  de  ses  forces  .  sou- 
vent essayées  dans  des  escarmouches  dont 
il  était  constamment  sorti  vainqueur  : 
mais  toujours  plus  réellement  blessé  de 
sa  propre  main  que  de  celle  de  ses  ad- 
versaires» 

De  succès  en  succès ,  son  sort  ne  fai- 
sait qu'empirer.  Malheureux  au  milieu 
de  ses  triomphes  ,  ne  pouvant  plus  vivre 
avec  les  hommes ,  ce  lion  rugit  et  s'en- 
fonça dans  la  vallée  de  Montmorency,  où 
des  malheurs  plus  réels  que  les  autres 
l'attendaient.  C'est  là  qu'il  essaya ,  mais 
en  vain ,  de  vivre  avec  lui  -  même  :  les 
phantômes  qu'il  se  créait  le  poursuivaient 
partout ,  dans  les  champs ,  dans  les  prai- 
ries ,  et  jusques  dans  le  fond  des  forêts.  Il 
y  aurait  succombé  ,  sans  l'activité  de  son 
génie  qui  le  plongeait ,  malgré  lui  ,  dans 
de  fréquentes  extases  ,  à  la  suite  des- 
quelles la  vérité  ou  l'erreur  découlait 
de  sa  plume,  suivant  qu'il  était  bien  ou 
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mal  inspiré.  Il  en  a  résulté  de  merveil- 
leux tours  de  force  ,  et  presque  toujours 
des  chefs-d'œuvre  d  éloquence  qui  subju- 
guèrent la  plupart  de  ses  contemporains. 
Plaire  est  le  grand  secret  ;  le  commun  des 
hommes  n'en  demande  pas  davantage. 
Le  parlement  et  la  sorbonne  plus  difficiles 
que  le  public ,  et  qui  obéissaient  aveuglé- 
ment à  d'anciennes  rubriques  ,  commen- 
cèrent par  l'inquiéter  ,  et  finirent  l'un  par 
le  décréter  ,  l'autre  par  le  censurer.  Le 
temps  et  la  raison  ont  fait  justice  de  ces 
décrets  et  de  ces  censures.  Rousseau  , 
plaint  par  tous  les  bons  esprits  ,  n'en  fut 
pas  moins  contraint  de  fuir  et  le  grand 
théâtre  de  sa  gloire ,  et  le  sol  ingrat  qu'il 
avait  illustré  de  préférence  à  son  propre 
pays. 

Ce  que  vous  venez  d'entendre  ,  je  ne 
l'ai  su  qu'après  coup  :  le  reste,  je  l'ai  vu  , 
je  l'ai  éprouvé  ,  et  vous  allez  juger  si  j'ai 
dû  le  sentir.  Croiriez  vous  qu'il  est  des 
moments  où  ,  malgré  la  fatale  expérience 
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que  j'ai  acquise  à  mes  dépens  ,  je  ne  suis 
pas  encore  bien  revenu  de  mes  premières 
illusions?  tant  les  âmes  neuves  sont  sus- 
ceptibles d'impressions  profondes  et  du- 
rables ! 

Dès  que  je  sus  Jean-Jacques  de  retour 
à  Paris ,  je  brûlai  de  voir  celui  que  j'avais 
si  longtemps  regardé  comme  l'un  des  plus 
illustres  martyrs  de  la  vérité  :  mais  on 
m'avait  prévenu  qu'il  était  d'un  accès  très- 
difficile.  Je  me  l'étais  bien  imaginé  :  ce 
grand  homme  ,  quelle  que  fut  sa  bienveil- 
lance universelle  ,  pouvait-il  céder  à  l'in- 
térêt de  tous  ceux  qu'il  avait  régénérés , 
et  dont  les  yeux  étaient  uniquement  fixés 
sur  lui  ?  Cela  ne  me  rebuta  point:  je  cher- 
chai un  introducteur  parmi  ses  amis  les 
plus  anciens.  J'ignorais  qu'ils  eussent  été 
disgraciés  ,  et  que  ,  par  principe  ,  il  ne 
revenait  jamais  de  ses  préventions.  Quand 
je  l'aurais  su  !  Ne  m'a-t-il  pas  dit  depuis 
et  écrit  :  — Pour  me  guérir  de  l'indécision, 
je  ne  donne  plus  dans  les  raccommode- 
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menls  ;  ce  qui  est  dit  en  pareil  cas  est  dit , 
ce  qui  est  fait  est  fait.  Hé  bien  !  qu'ai-je 
répondu  ?  l'oracle  avait  parlé  ,  je  me  suis 
incliné. 

M.  Duclos,  qui  ne  commerçait  plus  avec 
lui  que  par  lettres  ,  et  qui  avait  cependant 
conservé  quelque  empire  sur  son  esprit , 
me  donna  un  billet  conçu  en  ces  termes: 
—  Un  de  mes  amis ,  et  qui  depuis  long- 
temps est  des  vôtres  sans  que  vous  le 
sachiez ,  désire  de  vous  voir  ,  etc.  etc.  etc. 
Je  fus  admis.  Cette  entrevue  tant  désirée 
ne  fut  pas  longue.  Je  tirai  silentieusement 
de  ma  poche ,  tandis  qu'il  lisait  le  billet , 
un  livre  que  je  venais  de  publier  ,  et  le 
priai  en  tremblant  de  vouloir  bien  l'agréer, 
non  comme  un  présent ,  mais  comme  le 
seul  tribut  que  j'osasse  lui  offrir.  Il  le  reçut 
froidement,  et  de  manière  à  me  faire  juger 
qu'il  était  aussi  fatigué  de  livres  que  d'au- 
teurs. Rien  d'étonnant ,  me  disais-je  ;  au- 
jourd'hui les  pavés  en  fourmillent.  Au  lieu 
donc  de  m'en  formaliser,  je  lui  parlai  de 
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ses  ouvrages  ;  et  cela  ,  avec  plus  de  sen- 
timent que  d'éloge.  Rien  ne  prit.  Il  me 
_  répondit  sèchement:  — Je  ne  m'applaudis 
que  d'une  chose /Monsieur ,  c'est  d'avoir 
commencé  tard  à  écrire  ,  et  d'avoir  fini  de 
bonne  heure.  Cependant  il  me  lançait  des 
regards  perçants  et  inquiets  ,  comme  s'il 
eût  cherché  à  me  reconnaître...  moi  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  et  dont  peut-être  il  n'a- 
vait jamais  entendu  parler.  Ma  situation 
était  pénible.  La  parole  expirait  sur  mes  lè- 
vres; la  conversation  tombait  à  chaque  ins- 
tant, et  je  ne  savais  comment  m'y  prendre 
pour  la  relever.  Je  me  sauvak  Remarquez 
bien  que  ce  n'était  pas  encore  une  disgrâce, 
ce  n'était  qu'une  première  épreuve. 

Satisfait  d'avoir  du  moins  envisagé, 
dans  son  sanctuaire  ,  ce  mortel  calami- 
teux  que  je  prenais  pour  un  dieu ,  car  il 
y  avait  de  l'idolâtrie  dans  mon  fait,  je  me 
retirais  sans  espérance  de  le  revoir.  Le 
cœur  me  manqua  au  bas  de  l'escalier,  et 
les  sanglots  me  gagnèrent  ;  je  baisai  reli- 
gieusement sa  porte.        -  C 
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Deux  mois  s'écoulent  ;  il  vient  de  lui- 
même  se  jeter  dans  mes  bras.  J'ai  remar- 
qué depuis  ?  qu'il_recherchait  ceux  quijj 
négligeaiejTj^etfujait  ceux  qui  s'opiniâ- 
traient  à  le  rechercher.  Je  vous  laisse  à 
penser  quel  fut  mon  ravissement.  En  peu 
de  jours ,  nous  eûmes  l'air  et  le  ton  de 
vieux  amis.  —  Vous  me  trouvez  mal  logé, 
me  disait-il  ?  en  effet ,  je  ne  le  suis  pas 
trop  bien  ;  mais  j'y  reste  ,  parce  que  j'y 
suis.  —  Voulez-vous  l'être  mieux  ?  per- 
mettez-moi de  vous  chercher  un  appar- 
tement. Il  y  consentit  d'abord  ,  ensuite  se 
rétracta  :  un'  moment  après ,  il  me  laissa 
le  maître  ,  à  condition  que  dans  le  nou- 
veau logement  il  y  aurait  un  réduit  propre 
à  recevoir  ses-  plantes  et  sa  musique.  J'eus 
bientôt  trouvé  ce  qui  lui  convenait,  il  lui 
fallait  si  peu  !  et  lui  en  donnai  avis  sur  le 
champ. 

Voici  sa  réponse.  Mais ,  puisque  ses 
lettres  sont  sous  vos  yeux ,  il  est  bon  que 
vous   sachiez  qu'il  mettait  quelquefois , 
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selon  qu'il  était  affecté  ,  des  épigraphes  à 
ses  moindres  billets:  on  peut  les  regarder, 
ces  épigraphes  ,  comme  autant  d'armes 
parlantes.  Voici  celle  qu'il  employait  le 
plus  souvent ,  comme  étant  la  plus  propre 
à  manifester  l'état  habituel  de  son  âme  : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel  !  démasque  les  imposteurs  j 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Il  avait  aussi  un  cachet  de  faveur,  un  autre 
de  disgrâce  :  première  remarque.  La  se- 
conde, c'est  que  ce  personnage  interne  et 
mystérieux  ne  datait  pas  comme  un  autre. 
Au  milieu  des  quatre  chiffres  qui  mar- 
quent Tannée  courante,  il  en  mettait, 
comme  vous  le  voyez  ici ,  deux  autres  , 
dont  l'un  indiquait  le  mois  ,  et  l'autre  le 
quantième.  Les  initiés  appelaient  cela 
dater  à  la  Jean-Jacques.  Je  n'en  savais 
pas  tant ,  et  n'y  comprenais  rien  ;  jamais 
il  ne  voulut  me  l'expliquer. 

Devine  si  lu  peux ,  et  choisis  si  tu  l'oses , 
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me  répondit-il  en  riant.  Dernière  observa- 
tion :  il  changeait  quelquefois  de  signa- 
ture :  on  m'a  confié  plusieurs  de  ses  let- 
tres ,  et  des  plus  curieuses ,  qui  portent 
le  nom  de  Renou. 

PREMIÈRE     LETTRE. 

DE    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU. 

Paris  (  Post  /enebras  lux.)   17-7770. 

Toutes  vos  bontés  pour  moi, Monsieur, 
me  trouveront  toujours  sensible  et  recon- 
naissant ,  parce  que  je  suis  sûr  de  leur 
principe.  Quelque  tentant  que  fût  pour 
moi,  à  bien  des  égards,  l'appartement  au- 
quel vous  avez  bien  voulu  songer ,  je  ne 
prévois  pas  qu'il  puisse  me  convenir  , 
parce  qu'il  me  faut  chambre  garnie ,  et 
même  d'un  prix  modique  ,  et  que  per- 
sonne ne  prendra  le  bon  marché  dans  sa 
poche  dans  toute  affaire  qui  me  regar- 
dera, et  dont  voudra  bien  se  mêler  mon- 
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sieurDusaulx.  D'ailleurs,  jesuis  en  quelque 
sorte  arrangé  ici  pour  cet  hiver,  et  il  n'est 
pas  agréable  de  déloger  dans  cette  saison. 
J'irais  avec  empressement  manger  votre 
soupe  et  ce  que  vous  appelez  votre  ro- 
gaton ,  si  je  n'allais  dîner  chez  madame 
de  Chenonceaux  qui  est  malade ,  et  qui 
m'a  errhé  depuis  deux  jours.  Le  mauvais 
temps  m'empêcha  hier  de  sortir  et  d'aller 
rendre  mes  devoirs  à  madame  Dusaulx , 
comme  je  l'avais  résolu.  Mille  très-hum- 
bles salutations. 

ROUSSEAU. 

Voilà  donc  ,  me  dit  M.  Dupont ,  l'ini- 
tiative de  votre  correspondance  î  Je  n'y 
vois  rien  encore  de  menaçant  ,  sinon  ces 
mots  :  «  J'espère  que  personne  ne  pren- 
«  dra  le  bon  marché  dans  sa  poche  dans 
«  toute  affaire  qui  me  regardera ,  etc.  »  Ces 
mots- là  signifient  quelque  chose  ,  et  n'ont 
pas  été  écrits  au  hasard  ;  la  suite  nous 
l'apprendra. 
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RÉPONSE. 

Nil  ego  conlulerim  jucundo  sanus  amico. 

HORAT. 

Vous  avez  bien  fait ,  Monsieur,  de  me 
déclarer  franchement  vos  intentions.  C'est 
de  vous  ,  il  m'en  souvient ,  que  j'ai  appris 
pour  la  première  fois  qu'il  fallait  servir 
les  gens  plutôt  à  leur  manière  qu'à  la  nô- 
tre :  dès  que  je  saurai  avec  plus  de  pré- 
cision quelle  est  votre  manière  ,  j'aurai 
soin  de  m'y  conformer  religieusement.  Ne 
vous  effarouchez  pas  néanmoins  du  bien 
que  vous  veulent  tant  de  personnes  hon- 
nêtes ,  et  qui  ont  si  ardemment  désiré 
votre  retour.  Vous  leur  avez  procuré  tant 
de  jouissances  par  vos  ouvrages  ,  et  les 
avez  si  fort  intéressées  par  vos  malheurs 
non  mérités  ,  qu'il  faut  leur  pardonner 
leur  zèle,  et  leur  permettre  un  peu  de  re- 
connaissance. 

Quant  à  l'appartement  en  question ,  je 
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ne  désespère  de  rien  ;  mais  aujourd'hui 
n'en  parlons  plus ,  et  que  votre  volonté 
soit  jaite. 

Mes  respects  à  votre  compagne.  Elle 
paraît  me  voir  de  bon  œil  ;  je  l'en  remer- 
cie d'autant  plus  ,  qu'il  s'en  faut  bien 
qu'elle  accueille  aussi  favorablement  tous 
ceux  qui  vous  recherchent.  Pour  un  so- 
litaire, cette  femme  est  un  trésor,  et  vous 
avez  raison  de  l'appeler  votre  Cerbère. 
Qu'ai-je  dit  ?  vous  souffrez,  mon  cher 
Rousseau ,  vous  dépérissez.  Quand  donc 
serez-vous  heureux  ,  du  moins  autant  que 
le  comporte  notre  humaine  condition  ?  Le 
temps  presse  cependant  ,  et  il  ne  tient 
qu'à  vous  de  l'être. 

Salut ,  vénération  ,  et  sincère  amitié. 

DUSAULX. 

Vous  allez  vite ,  me  dit  l'un  des  nôtres , 
et  vous  courez  à  votre  perte  par  un  zèle 
immodéré.  —  Que  voulez-vous  ?  Alors  il 
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était  sûr  de  moi ,  de  mes  principes  et  de 
mes  procédés  ;  il  le  disait  du  moins,  et  je 
l'en  croyais.  Mais  depuis  . . .  n'anticipons 
rien.  Quelque  chose  qu'on  m'en  eût  dit, 
je  ne  pouvais  le  bien  connaître  que  par 
ma  propre  expérience  ,  et  certes  elle  a  été 
complette.  J'ai  vu  et  vous  allez  voir  toutes 
ses  sensations  ,  tous  ses  sentiments  se  dé- 
velopper successivement  ,  ou  "plutôt  se 
croiser.  Cependant  il  me  comblait  de 
toutes  sortes  d'honnêtetés,  desprévenances 
les  plus  délicates  ,  et  provoquait  ma  sen- 
sibilité par  de  charmants  à-propos.  — 
Vous  avez  là  un  joli  bouquet.  —  J'aime 
les  fleurs  ,  lui  dis-je  ,  et  cela  depuis  mon 
enfance.  —  Et  moi  aussi  je  les  aime  éper- 
dûment  ;  j'aime  l'herbe  ,  les  plantes  de 
toutes  les  sortes  ;  mais  ce  n'est  pas,  comme 
le  prétendent  mes  ennemis  ,  pour  en  com- 
poser des  poisons. 

II  est  bien  vrai  que  l'imposture  et 
la  calomnie  avaient  gratuitement  chargé 
Rousseau  ,  dans  son  propre  pays  ,  de  plu* 
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sieurs  crimes ,  tels  que  le  viol  ,  l'empoi- 
sonnement ,  etc.  ;  mais  il  est  faux  que  ceux 
qu'il  a  depuis  appelés  ses  ennemis, l'aient 
jamais  mis  dans  le  cas  de.se  disculper  de 
ces  horreurs  mensongères  ,  et  dont  tous 
les  honnêtes  gens  étaient  si  loin  de  l'ac- 
cuser. N'importe,  le  coup  était  porté:  lors- 
que sa  raison  fut  visiblement  altérée ,  con- 
fondant tout  il  composa  un  système  de 
persécution  dans  lequel ,  sans  égard  aux 
temps ,  aux  lieux  et  aux  personnes,  il  fit 
entrer  de  force  tout  ce  qu'il  crut  capable 
de  le  rendre  plus  intéressant  ;  car  il  pa- 
raît qu'il  finit  par  regarder  l'oppression 
et  le  malheur ,  comme  les  moyens  les  plus 
infaillibles  de  s'attacher  les  hommes  na- 
turellement compatissants ,  et  dont  il  avait 
conquis  les  suffrages  par  la  puissance  de 
son  génie. 

Continuant  à  se  passionner  de  plus  en 
plus  sur  les  plantes,  les  végétaux  ,  et  sur- 
tout sur  les  fleurs:  —  Ah  !  Monsieur ,  me 
dit-il  ,  conservez  jusqu'à  la  fin  ce  goût 
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naturel  dont  je  tire  un  bon  augure,  tant 
pour  la  durée  ,  que  pour  la  suavité  de 
notre  liaison. 

J'allais  chez  lui  ;  il  venait  chez  moi ,  y 
dinait  quelquefois  ,  et  me  disait  de  temps 
en  temps  de  ces  mots  qui  pénètrent  jus- 
qu'au fond  de  lame  ,  de  ces  mots  à  la 
Jean-Jacques.  — J'ai  donc  enfin  trouvé  ce 
que  je  cherchais  !  me  disait- il  en  me  dé- 
vorant des  yeux  :  mais  je  ne  vous  vois  pas 
assez  souvent ,  je  veux  vous  voir  tous  les 
soirs.  Hélas  !  depuis  dix  ans  que  Ton  me 
traque  comme  une  bête  fauve  ,  je  ne  cause 
plus  avec  sécurité  qu'à  la  fin  de  la  journée, 
et  lorsque  mes  ennemis  commencent  à 
s'endormir  :  que  dis- je  ?  ils  me  font  alors 
surveiller  par  leurs  espions. 

Ce  langage  vous  étonne  ?  je  n'y  com- 
prenais rien  non  plus.  Vous  verrez  dans 
ia  -Notice ,  où  en  était  Jean- Jacques  peu 
de  temps  avant  notre  liaison  ,  et  à  quel 
homme  j'avais  affaire.  Un  seul  trait  suf- 
fira pour  vous  le  faire  pressentir.  Ce  trait 
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qui  paraît  incroyable  ,  et  qui  pourtant  est 
de  la  plus  exacte  vérité ,  je  ne  l'ai  appris 
qu'après  ma  disgrâce.  Le  jour  même  que 
Louis  XV  rendit  le  dernier  soupir,  un 
des  amis  de  Rousseau  vient  le  voir  ,  et  le 
trouve  abîmé  dans  la  douleur  ;  il  en  veut 
savoir  la  cause.  —  11  y  avait  en  France, 
lui  dit-il,  deux  hommes  également  dé- 
testés ,  moi  et  le  roi  :  il  n'en  reste  plus 
qu'un  ,  et  vous  sentez  ,  mon  ami ,  que  je 
vais  hériter  de  la  haine  que  Ton  portait  à 
ce  prince  :  ainsi ,  vous  voyez  où  j'en  suis. 

A  présent  je  puis  continuer  mon  récit , 
bien  sûr  qu'après  cet  échantillon  du  ca- 
ractère de  Jean  -  Jacques  ,  vous  ne  serez 
plus  surpris  de  rien.  Je. vous  prie  seule- 
ment de  vous  ressouvenir  qu'ignorant 
alors  ce  que  vous  venez  d'entendre  ,  je 
ne  pouvais  meclairer  que  lentement. 

Sur  ce  qu'il  m'avait  dit,  je  vis  claire- 
ment ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  ; 
c'est-à-dire,  qu'il  avait  le  cœur  profondé- 
ment ulcéré,  qu'il  se  méfiait  des  hommes; 
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et  je  le  lui  fis  sentir.  —  Les  hommes  !  les 
cruels  ,  comme  ils  m'ont  traité  !  —  On 
vous  la  dit  ;  en  êtes-vous  bien  sûr  ?  —  Si 
j'en  suis  sûr  ? . , .  D'ici ,  Monsieur,  du  coin 
de  mon  feu  où  nous  sommes  ,  je  vois  et 
j'entends  à  cent  lieues  à  la  ronde,  tout  ce 
qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  trame  contre  moi. 
Je  le  savais  déjà  avant  d'arriver  ici.  A  mon 
retour  de  Suisse  ,  j'ai  trouvé  la  France  et 
l'Europe  totalement  changées  à  mon  égard. 
On  avait  profité  de  mon  absence  pour  me 
perdre  dans  l'opinion  publique  ,  et  l'on  n'y 
a  que  trop  bien  réussi.  Mes  ennemis 
avaient  conçu  que  le  plus  grand  supplice 
d'une  âme  fière  et  brûlante  d'amour  pour 
la  gloire  ,  était  le  mépris  et  l'opprobre  ,  et 
qu'il  n 'y  avait  pour  moi  de  pire  tourment 
que  celui  d'être  haï  :  c'est  sur  ce  double 
objet  qu'ils  ont  dirigé  leur  plan.  Aujour- 
d'hui que  je  viens  les  provoquer  et  les  dé- 
fier ,  que  vont-ils  dire  ?  que  vont-ils  faire  ? 
Vous  verrez  que  pour  me  forcer  à  boire 
la  coupe  amère  de  l'ignominie,  ils  auront 
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soin  de  la  faire  circuler  sans  cesse  autour 
de  moi  dans  l'obscurité.,  de  la  faire  dé- 
goutter sur  ma  tête,  afin  qu'elle  m'abreuve, 
m'inonde  ,  me  suffoque  ;  mais  sans  qu'au- 
cun trait  de  lumière  l'offre  jamais  à  ma 
vue  ,  et  me  laisse  discerner  ce  qu'elle  con- 
tient. On  va  me  séquestrer  du  commerce 
des  hommes ,  même  en  vivant  avec  eux. 
Tout  sera  pour  moi  secret  ,  mystère  ou 
mensonge.  On  élèvera  autour  de  moi  un 
impénétrable  édifice  de  ténèbres.  On  m'en- 
sevelira tout  vivant  dans  un  cercueil.  Où 
en  suis-je  réduit  ?  s'il  est  vrai  qu'ils  ne 
m'ont  laissé  pour  défense  que  le  ciel  dont 
ils  ne  s'embarrassent  guère ,  et  mon  inno- 
cence qu'ils  n'ont  pu  m'ôter.  Qu'ils  fassent 
ce  qu'ils  voudront ,  qu'ils  continuent  :  je 
me  dois  à  moi-même  d'approfondir  cet 
abominable  complot  ;  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  à  faire  ici  bas ,  et  je  n'épargnerai 
rien  de  ce  qui  est  en  ma  faible  puissance. 
Pour  le  distraire  ,  je  lui  parlai  de  la 
Corse  que  nous  venions  de  prendre.  — 
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Vous  ne  le  savez  donc  pas  ?  cest  un  tour 
que  m'a  joué  Choiseul  :  ce  suppôt  du  des- 
potisme a  voulu  me  ravir  la  gloire  du  code 
que  j'avais  rédigé  pour  ces  insulaires.  Je 
le  plaignis  de  bonne  foi  d'avoir  essuyé  tant 
de  persécutions  dont  je  n'avais  pas  la 
moindre  connaissance. —  D'où  venez-vous 
donc?  les  enfants  même  en  sont  instruits. 
Ignorez-vous  aussi  le  tour  que  m'a  joué 
mon  plus  cruel  ennemi  ?  cet  Hume  qui  , 
malgré  moi  ,  m'a  transplanté  pieds  et 
poings  liés  sur  une  terre  étrangère  pour... 
Le  barbare!  que  ne  puis- je  l'oublier  îmais 
je  peux  n'en  point  parler  :  Quis  taîia 
fando  Tempe ret  à  Jacrymis  ? 

Quant  à  Hume  ,  je  l'avais  connu  moi , 
et  savais  à  quoi  m'en  tenir  ;  c'était  la  pro- 
bité jointe  au  talent,  et  l'un  des  meilleurs 
esprits  de  son  temps.  Cela  me  rappelle 
un  trait  assez  plaisant ,  et  qui  caractérise 
Rousseau.  Vous  savez  que  lorsque  celui-ci 
publia  son  manifeste  ,  on  y  lut  avec  sur- 
prise que  l'anglais  Hume ,  qui  apparem- 
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ment  rêvaiten  français,  au  milieu  de  la  nuit 
s'était  écrié  dans  l'auberge  de  Calais,  où  ils 
couchèrent  en  allant  en  Angleterre  :  «  Je 
tiens  Jean- Jacques,  je  le  tiens.  »  Observez, 
je  vous  prie ,  que  )^ixjs^avait_dit  en  proj- 
presj^rnes,  il  y  a  plus  dejdg^rxmille  ans , 
la  même  chose  de  Thémistocle.  Je  pour- 
rais ,  à  ce  sujet  ,  vous  citer  cent  exem- 
ples de  ces  sortes  d'emprunts  qu'il  faisait 
aux  anciens  ,  involontairement  peut-être  , 
mais  dont  il  ne  manquait  jamais  de  se 
servir  quand  l'occasion  s'en  présentait.  — * 
Qu'en  conclure  ,  me  direz-vous  ?  —  C'est 
qu'à  bien  des  égards  la  conduite  et  les 
opinions  de  cet  homme  passionné  étaient 
purement  occasionnelles  et  de  réminis- 
cence; de  sorte  qu'il  expliquait  tout ,  et 
jugeait  de  ses  contemporains  par  le  mot 
d'un  ancien. 

J'ai  fait ,  dans  le  cours  de  ce  récit ,  et  je 
ferai  souvent  parler  Jean-Jacques:  croyez, 
mes  amis  ,  que  c'est  lui  -  même  que  vous 
entendez ,  sans  alliage.  Qu'il  vous  suffise 
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maintenant  de  savoir  que  c'est  dans  la 
correspondance  dont  j'ai  donné  la  notice, 
-que  réside  le  supplément  de  ma  mémoire  : 
c'est-là  que  je  retrouve  mot  pour  mot, non- 
seulement  ce  qu'il  m'a  dit  dans  nos  entre- 
tiens particuliers ,  mais  encore  les  choses 
étranges  que  vous  verrez  écrites  dans  les 
deux  dernières  lettres  qui  forment  le  dé- 
nouement de  ce  drame  invraisemblable. 
Poursuivons. 

Au  milieu  de  ses  convulsions  périodi- 
ques ,  il  avait  des  moments  de  repos  ,  et 
même  de  bons  moments ,  presque  toujours 
mélancoliques  il  est  vrai  ,  mais  d'une 
expansibilité  irrésistible.  Je  rêvais  un  jour 
auprès  de  son  feu ,  tandis  que  ,  pour  vivre, 
l'infortuné  copiait  de  la  musique.  —  La 
besogne  presse ,  me  disait-il ,  il  faut  ga- 
gner sa  vie  ;  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  l'on 
est  libre ,  dans  quelque  gouvernement  que 
ce  soit.  Ces  paroles  me  tuèrent ,  et  sur- 
tout l'accent  avec  lequel  il  les  prononça. 
Il   en   remarqua   l'impression   sur   mon 
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visage.  —  Vous  pensez  à  moi  ;  ne  me  dis- 
simulez rien.  —  Oui  je  pense  à  vous,  à 
cette  pauvreté  volontaire  que  j'admire  sans 
dou(e,  que  je  révère  en  gémissant.  In- 
firme ,  assiégé  par  des  besoins  renaissants, 
et  d'un  âge  avancé  ,  que  va-t-il  devenir  , 
me  disais-je ,  s'il  s'obstine  à  refuser  les  ser- 
vices de  tant  de  citoyens  dignes  de  le  se- 
courir? Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  vu  ; 
toute  son  ame  se  peignit  dans  ses  yeux. 
O  la  dangereuse  sirène  !  Jean  -  Jacques 
laisse  tomber  sa  plume ,  se  jette  sur  moi , 
me  presse  dans  ses  bras  ,  et  me  dit ,  d'une 
voix  plus  forte  qu'à  l'ordinaire  :  —  Jean- 
Jacques  vit  de  peu  ;  il  a  le  bonheur  de 
vous  connaître  :  que  monsieur  Dusaulx  se 
rassure,  Jean -Jacques  ne  manquera  ja- 
mais de  rien.  Ne  me  plaignez  pas  tant, 
ajouta-t-il  :  si  je  copie  de  la  musique  pour 
vivre ,  j'en  fais  aussi  pour  mon  plaisir.  A 
tout  prendre  ,  je  ne  changerais  pas  mon 
sort  contre  celui  de  vos  Plutus. 

Ensuite,    il  m'ouvrit  un  porte -feuille 

D 


Jr 


5o  De  mes  Rapports 

rempli  de  ses  propres  chansons  et  de  celles 
de  ses  amis  ,  dont  il  avait  fait  la  mu- 
sique. Je  le  priai  de  m'en  chanter  une  , 
mais  des  siennes:  il  préféra  celle  du  mé- 
lancolique de  Leyre  ,  qui  avait  de  grands 
rapports  avec  lui ,  tant  par  son  talent  trop 
peu  connu  ,  que  par  son  humeur  qui  a 
trop  éclaté  ;  et  c'est  pourquoi  il  s'en  sou- 
ciait beaucoup  moins  que  de  ses  chan- 
sons. Cette  chanson  ,  dont  raffolait  Jean- 
Jacques  ,  je  vais  vous  la  réciter  ,  car  je  ne 
chante  plus. 

Je  l'ai  planté  j  je  l'ai  vu  naître 
Ce  beau  rosier,  où  les  oiseaux  , 
Tous  les  matins  sous  ma  fenêtre 
Viennent  chanter  sur  ces  rameaux. 

Joyeux  oiseaux,  troupe  amoureuse, 
Ah  !  par  pitié  ,  ne  chantez  pas  ! 
L'amant  qui  me  rendait  heureuse 
Est  parti  pour  d'autres  climats. 

Pour  les  trésors  du  nouveau  monde 
Il  fuit  i'amonr  ,   brave  la  mort  : 
liélas!  pourquoi  chercher  sur  l'onde 
Le  bonheur  qu'il  trouvait  au  port  ? 
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Vous  ,  passagères  hirondelles  , 
Qui  venez  chaque  printemps, 
Oiseaux  voyageurs,  mais  fidèles, 
Pvamenez-le  moi  tous  les  aiis. 

Je  me  rappelle  que  l'auteur  de  ces  vers , 
touché ,  comme  moi ,  de  la  situation  de 
Jean  Jacques,  et  craignant  qu'il  ne  perdît 
la  tête  ,' s'avisa  de  lui  dire  très-afTectueu- 
sement  :  —  Ne  feriez  -  vous  pas  bien  de 
prendre  l'air ,  d'aller  à  la  campagne  ?  — 
Non  ,  monsieur  de  Leyre ,  je  ne  prendrai 
point  l'air,  je  n'irai  point  à  la  campagne: 
il  est  bon  qu'on  le  sache ,  je  reste  ici ,  et 
pour  cause.  C'est  le  ton  qu'il  y  mit  que 
je  ne  saurais  vous  rendre  :  ce  n'était  pas 
de  l'ironie  ,  c'était  quelque  chose  de  plus 
amer,  et  qui  tenait  de  la  haine,  du  mépris 
et  de  la  menace. 

Une  autre  fois  je  le  trouvai  s'amusant 
à  repasser  ce  qu'il  appelait  les  matériaux 
de  sa  vie  ;  c'étaient  les  lettres  qu'il  avait 
écrites  dans  diverses  circonstances,  et  dont 
il  avait  soigneusement  gardé  copie. —  Si 
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vous  voulez  me  bien  connaître,  dit-il, 
parcourez-les  tandis  que  je  vais  achever 
ma  tâche  journalière.  Lisez  surtout  l'es- 
pèce de  confession  que  j'ai  déposée  il  n'y 
a  pas  long-temps  dans  le  sein  d'un  hon- 
nête homme  que  j'ai  fortuitement  rencon- 
tré vers  la  fin  de  ma  carrière. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  cette 
pièce  ,  que  l'on  trouvera  toute  entière  dans 
la  notice  ,  ce  fut  d'y  remarquer  ,  de  la  part 
d'un  philosophe  vieillissant ,  un  tel  amour 
de  gloire,  qu'on  le  passerait  à  peine  à  un 
jeune  poète  enivré  de  ses  premiers  buccès. 
A  cela  près,  et  à  quelques  visions  dont 
je  ne  pouvais  encore  pénétrer  le  mystère, 
je  ne  rabattis  rien  de  l'estime  et  de  l'affec- 
tion que  je  lui  portais. 

Chaque  jour  ,  c'étaient  de  nouvelles 
marques  de  confiance  et  d'une  amitié  qui 
me  semblait  inaltérable ,  en  dépit  de  mes 
observations  précédentes.  J'ai  dit  qu'il 
avait  de  bons  moments  :  il  en  avait  de 
célestes  ,  rares  sans  doute  ;  mais  enfin  il 
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en  avait.  C'est  alors  qu'il  se  repliait  avec 
complaisance  sur  tout  ce  qui  l'avait  agréa- 
blement affecté  dans  le  cours  de  sa  vie 
antérieure.  —  Mon  Dieu!  que  j'étais  heu- 
reux, s'écriait-il ,  Iorque  durant  mes  beaux 
jours  ,  l'amour,  la  raison  ,  la  vertu  ,  pre- 
naient sous  ma  plume  leurs  plus  doux , 
leurs  plus  énergiques  accents  ;  lorsque  je 
m'enivrais  à  torrents  des  plus  délicieux 
sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans 
un  cœur  d'homme  ;  lorsque  je  planais  dans 
l'empyrée  au  milieu  des  objets  charmants 
et  presque  angéliques  dont  je  m'étais  en- 
touré !  Hélas  !  ces  heureux  jours  sont 
passés  ;  mais  le  souvenir  m'en  reste. 

II  ne  s'agissait  quelquefois  que  d'une 
bagatelle ,  d'un  site  original  ou  bizarre , 
d'un  arbuste  naissant ,  ou  de  la  rencontre 
fortuite  d'un  enfant  à  la  mamelle,  et  qui 
lui  avait  souri  dans  les  bras  de  sa  nour- 
rice :  tant  il  avait  la  tête  et  le  cœur  im- 
bibés de  toutes  les  images  ;  de  tous  les 
sentiments  que  la  nature  n'accorde  qu'à 
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ses  favoris,  ne  prodigue  qu'à  ceux  qui 
sont  vraiment  dignes  de  la  sentir  et  de  la 
peindre  î 

Deux  hirondelles,  me  disait-il  un  jour, 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  et  le  tact  d'un 
philosophe  ,  avaient  usurpé  chez  moi 
l'hospitalité.  Déjà  le  nid  était  fait  dans  la 
chambre  où  je  couchais.  On  couvait  les 
œufs  en  me  regardant  avec  confiance  ;  et 
je  puis  dire  aussi  que  je  les  couvais  des 
veux  ,  tant  cet  innocent  ménage  m'inté- 
ressait î  Que  <Je  soins  cependant ,  que  de 
sollicitudes  !  Je  n'étais  plus  en  quelque 
sorte  que  le  portier  du  vagistas ,  qu'il  fal- 
lait ouvrir  à  chaque  instant  ;  sinon  ,  l'im- 
patience s'en  mêlait.  On  voltigeait  de 
grand  matin  autour  de  ma  tête  d'une  aile 
frémissante  ,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rempli 
les  devoirs- de  la  tacite  convention  de  ces 
hirondelles  avec  moi. 

Il  donnait  à  tous  ces  riens  tant  de  cou- 
leur et  de  vie  ,  qu'il  les  rendait  parlants: 
c'est  que  les  riens  et  les  rêves  de  Jean- 
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Jacques  ,  en  passant  par  son  imagination , 
devenaient  des  choses  réelles. 

J'étais  ,  comme  vous  le  voyez ,  en  très- 
bonne  posture  auprès  de  lui.  Excepté 
Rulhieres  qui  ,  comme  les  deux  hiron- 
delles ,  avait  usurpé  les  grandes  entrées , 
et  dont  il  sera  question ,  j'étais  le  seul  qui 
pût  le  voir  à  toute  heure ,  et  j'en  usais 
librement.  J'y  prenais  tant  de  plaisir,  que 
je  lui  avais  sacrifié  la  plupart  de  mes  au- 
tres connaissances ,  et  jusqu'aux  specta- 
cles qui  faisaient  mes  délices  depuis  vingt 
ans.  Aussi ,  tous  les  soirs  me  senlais-je 
entraîné  chez  lui  par  un  nouvel  attrait. 
—  Si  je  ne  voyais  que  vous  ,  me  dit-il,  cela 
m'accommoderait  :  mais  ne  remarquez- 
vous  pas  que ,  malgré  ma  réserve  ,  mes 
précautions  ,  et  trop  souvent  mes  brus- 
queries ,  je  suis  continuellement  assailli 
d'importuns  et  de  charmantes  importunes, 
dont  j'entends  à  peine  le  langage  entortillé  ? 
Vous  qui  l'entendez  si  bien  et  qui  ne  bou- 
gez d'ici ,  faites-moi  le  plaisir  d'être  dé- 
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sonnais  mon  truchement.  J'aurai  soin  de 
vous  mettre  sur  la  voie  ,  et  je  suis  sûr  que 
vous  vous  en  tirerez  à  merveille.  Comme 
un  sot,  je  donne  clans  le  panneau.  ^ 

Là-dessus  ,  arrivèrent  des  femmes  de  la 
cour  ,  dont  quelques-unes  y  allaient  il  est 
vrai ,  mais  sans  en  être  ;  toutes  ,  dévotes 
ardentes  de  Jean-Jacques ,  et  suivies  de 
jolis  messieurs  saupoudrés  d'ambre  ,  et 
qui  sifflaient  en  parlant.  Le  moment  d'a- 
près ,  survint  la  muse  limonadière  ,  les 
mains  pleines  de  petits  vers  innocents 
qu'elle  faisait  ou  faisait  faire  dans  son  café 
pour  les  mariages  ,  les  naissances  ,  les 
morts  de  tous  les  rois  ,  princes  et  prin- 
cesses de  l'Europe.  Vous  jugez  bien  qu'il  y 
en  avait  aussi  pour  le  saint  du  jour,  pour 
le  grand  philosophe.  Le  voilà  bien  loti, 
nie  disais-je  à  moi-même  î 

La  conversation  s'engage:  Jean-Jacques 
dit  quelques  mots  d'un  air  embarrassé  ,  et 
ces  mots  ont  été  mis  dans  la  gazette  ;  puis 
il  me  fait  signe  de  jouer  mon  rôle.  Après 
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les  avoir  honnêtement  reçus,  et  expédiés 
de  même,  au  nom  du  maître  du  logis, ils 
s'en  allèrent  si  contents ,  qu'ils  promirent 
de  revenir  bientôt.  J'avoue  que  j'étais  aussi 
fort  content  de  moi  :  Rousseau  ne  l'était 
pas  tant,  ou  plutôt  il  frémissait.  —  Si  je 
vous  laissais  aller ,  Monsieur ,  vous  me 
mèneriez  plus  loin  que  je  ne  veux.  Quel 
est  donc  mon  sort  d'avoir  sans  cesse  de 
pareils  vautours  sur  la  poitrine  ?ll  est  des 
moments  où  j'aimerais  mieux  vivre  sous 
les  flèches  des  Parthes  que  sous  les  yeux 
des  hommes. 

Son  mal ,  c'est-à-dire  son  insociabilité, 
venait  en  grande  partie  des  idées  qu'il  s'é- 
tait faites  d'une  liberté  mal  entendue. D'au- 
tres, se  rappelant  ses  abjurations  ,  son  ha- 
bit d'Arménien  ,  ses  fantaisies  journalières, 
ses  boutades  si  fréquentes ,  et  ce  qu'ils  ap- 
pelaient son  cynisme ,  n'y  voyaient  que 
l'envie  de  se  singulariser ,  que  les  jongle- 
ries d'un  homme  qui  veut  faire  secte. 

Tout  ce  monde  l'avait  tellement  effa- 
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roùçhé,  qu'il  était  ou  semblait  être  hors  de 
lui-même.  — Hier,  me  dit-il,  une  femme 
titrée ,  à  qui  j'avais  écrit ,  pour  me  débar- 
rasserd'elle,  qu'ayant  jusqu'à  ce  jour  vaine- 
ment cherché  une  âme  parmi  les  hommes, 
j'avais  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  voir 
personne  et  d'éteindre  ma  lanterne  ;  cette 
dame  me  répondit  sur  le  ton  d'Aspasie  : 
«  C'était  parmi  les  femmes ,  et  non  parmi 
les  hommes,  que  vous  deviez  chercher  une 
âme  :  il  ne  fallait  point  de  lanterne  pour  cela, 
mais  chercher  à  tâtons  ;  et  quand  vous 
auriez  senti ,  vous  auriez  trouvé.  »  Donc 
je  suis  ladre?  Voilà  comme  on  m'attaque, 
comme  on  me  mine ,  tantôt  par  des  ridi- 
cules ,  tantôt  par  des  atrocités.  Encore  ce 
matin  un  désœuvré,  si  ce  n'était  un  es- 
pion ,  est  venu  me  trouver ,  a  forcé  ma 
porte.  —  Vous  êtes  assurément ,  m'a-t-il 
dit,  un  homme  bien  singulier  !  tout  le 
monde  en  convient ,  et  moi  je  ne  le  suis 
pas  moins  que  vous  :  à  compter  d'aujour- 
d'hui ,  je  ne  veux  plus  fréquenter  qui  que 


avec  Jean-Jacques  Rousseau,     6g 

ce  soit  excepté  Jean- Jacques.  —  Vous 
n'êtes  pas  si  singulier  que  moi ,  lui  ai-je 
répliqué  ,  puisque  vous  voulez  me  voir,  et 
moi  que  je  ne  le  veux  pas.  Le  bourreau  î 
il  y  ffcviendra.  Où  fuir?  Ne  m'abandonnez 
pas  ,  vous  dis  -  je  ,  car  j'irais  me  noyer. 
Que  vous  êtes  heureux  ,  ajouta-t-il ,  de 
pouvoir  dire  à  chacun  ce  qu'il  lui  plaît 
d'entendre  !  je  n'en  suis  pas  là ,  et  n'y  serai 
jamais.  Ne  regardez  point  cela  comme  un 
reproche  ;  et  quand  c'en  serait  un  ?  il  faut, 
lorsqu'on  aime  sincèrement  les  gens,  pren- 
dre le  bénéfice  avec  les  charges.  Aidez- 
moi  donc  à  vivre  avec  les  hommes  ,  je 
vous  en  conjure.  Mais  ,  je  vous  le  déclare, 
je  n'aime  point  la  cohue ,  je  n'aime  que 
vous  et  m'en  tiens  là. 

Toujours  des  mots  de  ralliement  î  jus- 
ques  dans  les  épreuves  qu'il  me  faisait  su- 
bir ,  et  qui  vont  se  succéder  d'une  manière 
bien  plus  marquée. 

Cependant  mon  illusion  était  toujours 
la  même  :  je  me  figurais  du  moins  qu'il  se 
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livrait  autant  à  moi  que  je  m'abandonnais 
à  lui  ;  comme  si  j'avais  été  un  être  privi- 
légié ,  et  que  je  méritasse  une  exception  !  Il 
s'agissait  de  la  lecture  de  ses  mémoires  qu'il 
appelait  ses  Confessions,  ouvrage  bien  dif- 
férent de  l'esquisse  qu'il  venait  de  me  com- 
muniquer. Il  n'était  guère  question  dans 
celle-ci  que  de  se  justifier  lui-même;  et  dans 
l'autre,  que  de  révéler  principalement  les 
erreurs  et  les  fautes  de  ceux  qu'il  avait  fré- 
quentés. Aussi  la  seule  annonce  de  ces  con- 
fessions  comminatoires  faisait-elle  la  plus 
grande  sensation.  Des  rois ,  des  princes  , 
tout  le  monde  courait  après,  par  différents 
motifs:  les  uns,  pour  savoir  comment  ils  y 
étaient  traités;  les  autres ,  par  intérêt  pour 
Jean-Jacques  ;le  plus  grand  nombre,  par 
une  curiosité  maligne.  Le  roi  de  Suède 
n'obtint  que  fort  tard,  et  encore  par  la  mé- 
diation de  Rulhieres  ,  la  communication 
de  cet  étrange  mais  piquant  manuscrit. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que 
d'arrêter  la  liste  de  ceux  qu'il  consentirait 
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à  y  admettre.  —  Vous  le  voulez ,  me  dit-il? 
hé  bien  !  faisons-la  cette  liste ,  et  mettez 
votre  nom  le  premier.  Je  lui  proposai  plu- 
sieurs noms  de  personnages  très-célèbres  : 
il  lesxrejeta.  —  Je  vous  avertis  que  je  n'en- 
tends pas  qu'il  y  ait  à  cette  lecture  plus  de 
huit  personnes  ,  moi  compris.  J'en  exclus, 
sans  exception,  toutes  mes  anciennes  con- 
naissances ;  il  m'en  faut  de  nouvelles.  Je 
veux  ,  ajouta-t-il ,  essayer  d'une  seconde 
vie ,  pour  voir  si  elle  vaudra  mieux  que 
la  première. 

Voilà  qui  commence  à  expliquer  les 
motifs  du  retour  de  Jean- Jacques  à  Paris, 
et  le  projet  qu'il  avait  formé  de  découvrir 
et  de  déconcerter  la  grande  conspiration 
devinée  par  lui  à  plus  de  cent  lieues  du 
foyer  où  elle  se  tramait.  Vous  sentez  qu'il 
lui  fallait  pour  cela  de  nouveaux  prosé- 
lytes ,  en  guise  de  troupes  auxiliaires. 

La  liste  fut  bientôt  faite  :  Dorât ,  Pezay, 
Barbier  de  Neuville  ,  Le  Mierre  ,  etc.  y 
furent  inscrits  ;  Le  Mierre ,  en  vertu  de  sa 
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candeur,  et  surtout  de  son  insouciance: 
les  autres  ,  à  proprement  parler ,  il  ne  les 
connaissait  pas.  Vous  conviendrez  que 
voilà  un  singulier  retour  dans  une  capi- 
tale où  il  avait  été  comblé  de  tendresses  , 
de  respects  et  de  bienfaits  ;  où  il  avait ,  à 
travers  des  malheurs  trop  réels ,  reçu  tant 
d'honneurs  ;  et  qui ,  pendant  son  absence, 
n'avait  pas  cessé  de  retentir  de  son  nom. 
A  six  heures  du  matin ,  tous  les  élus  se 
trouvèrent  au  rendez-vous  chez  M.  de  Pe- 
zay.  Rousseau  y  était  arrivé  le  premier. 
Cette  séance,  la  plus  longue  peut-être 
qu'offrent  les  fastes  littéraires  de  tous  les 
temps  ,  dura  dix-sept  heures ,  et  ne  fut  in- 
terrompue que  par  deux  repas  fort  courts. 
Pendant  cette  lecture ,  la  voix  de  Rousseau 
ne  faiblit  pas  un  seul  instant  :  c'est  que  son 
plus  grand  intérêt,  celui  de  sa  gloire,  ou 
plutôt  de  sa  manie  ,  l'animait  et  renou- 
velait ses  forces.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
remarquable  ,  l'attention  des  auditeurs , 
par  une  cause  différente ,  se  soutint  jus- 
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qu'à  la  fin  ;  et  cette  cause ,  dont  ils  ne  con- 
vinrent pas ,  c'était  Famour-propre  flatté 
d'une  telle  préférence.  Nous  étions  en  effet 
si  contents  d'être  là ,  au  vu  et  au  su  de 
tous  les  aspirants  ,  que  nous  ne  voulions 
pas  perdre  un  seul  mot  pour  avoir  le  plai- 
sir d'en  parler.  On  était  tout  yeux  ,  tout 
oreille  :  on  s'extasiait  ,  on  se  pâmait  à 
chaque  ligne.  Il  en  faut  convenir,  ces  Con- 
fessions ,  plus  qu'indiscrètes  ,  nous  of- 
fraient néanmoins  par  intervalle  des  pages 
ravissantes. 

Quand  il  en  fut  à  l'article  du  sacrifice, 
répété  à  chaque  couche ,  de  ses  cinq  en- 
fants ,  le  pas  était  difficile  à  franchir  :  il 
s'arrêta  ,  nous  regarda  d'un  air  interro- 
gatif  ;  tout  le  monde  baissa  les  yeux.  — 
N'avez-vous  rien  à  m'objecter?  On  ne  lui 
répondit  que  par  un  morne  silence,  et  qui 
semblait  dire  :  O  ciel  !  s'il  eût  été  le  père 
de  dix,  il  en  aurait  sacrifié  dix.  Et  nous 
ne  prîmes  pas  la  fuite  !  Quel  charme  nous 
a  donc  retenus  ?  j'en  rougis  encore. 
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Dans  un  autre  endroit  de  ces  mêmes 
Confessions,  il  dit  que  madame  de  Luxem- 
bourg voulut  retrouver  et  lui  rendre,  mal- 
gré lui ,  l'un  de  ses  malheureux  enfants ,  le 
seul  auquel,  en  le  plongeant  dans  les  té- 
nèbres de  l'hôpital  ,  il  eût  mis  un  signe 
pour  le  reconnaître  en  cas  d'événement  : 
puis  il  avoue  qu'il  ne  mangea  point ,  qu'il 
ne  dormit  plus,  jusqu'au  moment  où  il 
apprit  que  la  recherche  avait  été  vaine  ; 
et  ce  ne  fut  qu'alors  qu'il  reprit  son  train 
de  vie  accoutumé.  L'insensé  craignait  que 
si  l'on  parvenait  à  retrouver  cet  enfant 
perdu  ,  ses  chimériques  ennemis  n'en  fis- 
sent un  nouveau  Séide".  Nous  en  frémîmes 
tous,  mais  nous  restâmes  ;  et  d'auditeurs 
que  nous  étions,  nous  devînmes  en  quel- 
que sorte  ses  complices. 

Rousseau  qui  avait  vu  notre  détresse , 
et  la  douleur  empreinte  sur  nos  visages  , 
avant  d'aller  dîner  et  après  s'èlre  un  mo- 
ment recueilli  ,  nous  apostropha  en  ces 
termes  :  —  Hommes  justes  !  vous  ne  de- 
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vez  pas  me  juger  sans  m'avoir  entendu: 
écoutez  donc ,  sur  ce  qui  concerne  ma 
conduite  à  l'égard  de  mes  enfants ,  une 
défense  consciencieuse  ,  et  que  j'ai  dé- 
posée dans  le  sein  d'un  homme  ver- 
tueux. Il  parle  :  de  moments  en  mo- 
ments nos  fronts  s'écJaircissent.  Nous  re- 
grettions presque  de  l'avoir  amigé  :  tant 
il  est  vrai  que  l'éloquence,  quand  elle  est 
transcendante  comme  la  sienne  ,  est  un 
glaive  à  double  tranchant,  et  qui  vient  à 
bout  de  tout ,  du  vrai  comme  du  faux! 

Qu'a-t-il  donc  pu  vous  dire  ? — Vous 
le  verrez  dans  la  notice. 

Il  eut  lieu  d'être  content  de  sa  défense. 
Quelques-uns  de  nous  lui  prirent  les  mains, 
les  baisèrent ,  et  tâchèrent  de  le  consoler. 
Il  pleura  ;  nous  pleurâmes  tous  à  chaudes 
larmes. 

Rien  n'est  à  négliger  dans  un  pareil  ré- 
cit. J'ai  oublié  de  vous  dire  que  Rousseau , 
avant  de  commencer  la  lecture  ,  tira  de 
sa  poche  deux  ou  trois  pages  qu'il  avait 

E 
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écrites  pour  se  concilier  notre  bienveil- 
lance et  capter  notre  attention.  Précau- 
tion dont  il  se  serait  dispensé,  s'il  avait 
mieux  connu  notre  faible  :  n'importe ,  elle 
produisit  son  effet ,  comme  vous  venez  de 
l'entendre.  —  Un  tempérament  timide , 
nous  dit -il  ,  ne  peut  se  refondre.  Dans 
toutes  les  situations  de  ma  vie  le  mien  me 
subjugua  toujours  ;  soit  forcé  de  parler  au 
milieu  d'un  cercle ,  soit  tête  à  tête  agacé 
par  une  femme  railleuse ,  soit  avili  dans 
la  confrontation  d'un  impudent  ,  mon 
trouble  est  toujours  le  même ,  et  le  cou- 
rage que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur, 
refuse  de  se  montrer  sur  ma  contenance: 
je  ne  sais  ni  parler,  ni  répondre:  je  n'ai 
jamais  su  trouver  qu'après  coup,  la  chose 
que  j'avais  à  dire  et  le  mot  qu'il  fallait  em- 
ployer. Urbain  Grandier ,  dans  le  même 
cas  que  moi ,  avait  l'assurance  et  la  faci- 
lité qui  me  manquent ,  et  il  périt:  j'aurais 
tort  d'espérer  une  meilleure  destinée. 
Le  lendemain ,  pour  prendre  acte  de 
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cette  séance  ,  sur  laquelle  Jean  -  Jacques 
s'était  bien  gardé  de  recommander  le  se- 
cret ,  chacun  fit  son  extrait  de  mémoire. 
Dorât  se  hâta  de  mettre  le  sien  dans  un 
journal  ;  il  y  avait  de  quoi  fendre  le  cœur. 
Moi ,  qui  n'allais  pas  si  vite  ,  j'achevais 
le  mien  ,  lorsque  Rousseau  entra  chez  moi. 
Il  le  parcourut  :  je  n'étais  pas  non  plus 
dénué  de  pathétique ,  et  il  en  parut  tou- 
ché. —  Mais  voilà,  me  dit-il ,  qui  est  bien 
singulier  !  je  n'ai  pas  une  date  ,  et  vous 
n'en  avez  pas  manqué  une  !  comment  cela 
s'est-il  fait?  —  Je  vous  ai  suivi  des  yeux 
du  cœur,  depuis  votre  début  dans  la  car- 
rière des  lettres  ,  jusqu'au  jour  où  je  me 
suis  présenté  chez  vous.  —  C'est-à-dire 
que  vous  me  savez  par  cœur  ?  A  présent, 
cela  s'entend. 

La  lecture  dont  il  s'agit  fit  beaucoup  de 
bruit  ;  pas  tant  qu'il  l'aurait  voulu  :  aussi 
fut-elle  suivie  de  plusieurs  autres,  dont  la 
sensation  alla  toujours  en  diminuant.  Cha- 
cun de  ceux  qu'il  avait  cités  plus  ou  moins 
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défavorablement,  prit  son  parti;  de  sorte 
que  ce  grand  feu  se  perdit  en  fumée.  Ce- 
pendantM.  de  Malesherbes,  qui  me  croyait 
plus  de  crédit  que  je  n'en  avais,  vint  me 
prier  d'engager  Jean-Jacques  à  supprimer 
quelques  anecdotes  capables  de  désho- 
norer des  familles  entières.  —  Ce  qui  est 
écrit ,  me  répondit-il ,  est  écrit  ;  je  ne  sup- 
primerai rien.  Qu'on  se  rassure  néan- 
moins ;  mes  Confessions  ne  paraîtront  qu'a- 
près ma  mort ,  et  même  après  celle  du 
dernier  de  ceux  que  j'y  ai  mentionnés;  maïs 
elles  paraîtront  un  jour  ,  ce  mot  est  irré- 
vocable. 

La  séance  des  mémoires  ou  confessions 
en  provoqua  bientôt  une  autre  chez  le 
poète  Dorât.  Un  essaim  de  jeunes  littéra- 
teurs ,  la  plupart  inconnus ,  s'y  rendit  des 
différens  quartiers.  La  conversation  tomba 
d'abord  sur  la  grande  conspiration  à  la- 
quelle on  feignait  de  croire,  par  égard  pour 
la  manie  de  Jean-Jacques  ,  et  aussi  pour 
en  tirer  quelques  anecdotes  ,  dont  on  était 
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très  friands  ,  et  qui  avaient  alors  grand 
cours  dans  le  commerce.  Vingt  portraits 
de  ses  prétendus  ennemis,  qui,  loin  de  le 
poursuivre  ,  s'obstinaient  à  garder  le  plus 
profond  silence ,  furent  par  lui  tracés  à  la 
manière  non  d'Horace ,  mais  de  Juvénal 
en  courroux. 

Jean- Jacques  était  là  dans  son  centn 
il  régnait/au  milieu  I3ece  monde  nou- 
veau ,  sur  des  sujets  soumis ,  convenant 
de  tout  sans  examen  ,  et  toujours  prêts  à 
l'applaudir.  Il  était  cependant  aussi  dan- 
gereux de  le  flatter  que  de  le  contredire  ; 
et  il  fallait ,  avec  lui ,  sentir  la  portée  des 
moindres  expressions.  L'un  des  assistans 
crut  qu'il  le  remercierait  d'avoir  fait  une 
nouvelle  édition  de  son  Héloïse ,  et  d'a- 
voir mis  des  titres  à  chaque  lettre.  —  Qui 
vous  avait  chargé  de  faire  une  sottise  ? 
sont-ce  mes  ennemis  ?  car  on  ne  pouvait 
pas  mieux  s'y  prendre  ,  avec  vos  titres , 
pour  détruire  le  succès  de  cet  ouvrage. 

Un  autre  lui  dit  que ,  passant  par  Abbe- 


yo  De  mes  Happons 

ville  dont  il  avait  été  visiter  la  collégiale, 
il  y  avait  trouvé  un  citadin  fier  d'avoir 
accompagné  Jean- Jacques  dans  l'enceinte 
de  ce  vaste  local.  —  Que  vous  a-t-il  dit 
de  moi  ?  —  Tant  de  choses  que  je  ne  m'en 
souviens  plus.  —  Je  me  flatte  que  vous 
n'en  avez  pas  été  la  dupe  :  Monsieur ,  je 
me  le  rappelle  ,  cet  honnête  citadin  n'était 
qu'un  espion  déguisé. 

S'il  châtiait  d'une  main  ,  il  caressait  de 
l'autre  ;  et  tout  le  monde ,  à  la  fin  ,  était 
plein  de  vénération  pour  lui.  C'est, ainsi 
quont_commencé  tous  les  fameux__sec- 
taires  ;  et ,  quoique  Rousseau  s'y  soit  pris 
sur  le  tard  ,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  man- 
qué son  coup. 

Je  le  ramenai  chez  lui  se  frottant  les 
mains  et  souriant  à  ses  pensées  :  —Tout 
ce  monde ,  quoique  ramassé  au  hasard , 
me  dit-il ,  vaut  bien  celui  que  j'ai  quitté. 

Je  ne  sache  pas  d'être  aussi  variable  que 
l'était  ce  Jean  -  Jacques  ,  qui  n'avait  de 
tenue  que  la  plume  à  la  main  ;  piquant 
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original ,  dont  nous  avons  eu  tant  de  mau- 
vaises copies.  Toup-à-coup  il  change  de 
visage  ,  je  l'entends  soupirer  :  soit  qu'il 
n'eût  pas  trouvé  parmi  ces  littérateurs  no- 
vices ,  les  leviers  qu'il  cherchait  pour  1  lon- 
ter  ses  batteries  ;  soit  que  voulant ,  à  tout 
prix  ,  faire  la  guerre  à  ses  ennemis  pour 
les  démasquer,  comme  il  se  l'était  promis 
en  partant  de  la  Suisse  ,  il  s'indigna  des 
langueurs  de  l'inaction.  —  Qu'avez-vous, 
lui  dis-je  ?  —  La  tourbe  me  fatigue ,  je 
songe  à  me  retirer  dans  ma  première  so- 
litude. O  rus  !  quando  ego  te  adspi- 
ciam  ?  mais  j'ai  besoin  d'aimer,  je  cherche 
un  ami.  Il  oubliait  que ,  dans  un  de  ses  mo- 
ments d'exaltation ,  il  avait  voulu  me  faire 
croire  qu'il  l'avait  enfin  trouvé  cet  ami  ;  et 
moi  aussi ,  j'avais  l'orgueil  de  m'en  flatter. 

Pour  être  plus  voisins ,  je  m'avisai  de 
lui  renouveler  la  proposition  que  je  lui 
avais  faite.  Cette  fois  il  s'agissait  d'un  joli 
appartement  contigu  au  mien  ,  qui  don- 
nait sur  les  Tuileries  ,  et  dont  le  prix  ne 
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m'inquiétait  pas.  Il  le  connaissait.  —  J'y 
songeais ,  me  répondit-il ,  et  je  m'en  meurs 
d'envie  :  ma  femme  Ta  vu  ;  c'est  notre  af- 
faire à  tant  d'égards  !  que  nous  serions 
heureux!  Honnête  homme,  chargez- vous 
de  cette  négociation  j  que  je  sache  avant 
deux  heures  à  quoi  m'en  tenir  ;  je  vous 
attends. 

Je  cours  chez  l'opulent  Baujon  ,  pro- 
priétaire de  la  maison  où  je  logeais.  — 
C'est ,  me  dit  un  de  ses  gens ,  à  son  homme 
d'affaires  qu'il  faut  s'adresser  pour  ces 
sortes  de  détails.  —  Non,  s'il  vous  plaît, 
je  veux  parler  au  maître.  Je  sentais ,  comme 
vous  le  voyez  ,  la  dignité  de  ma  fonction 
d'ambassadeur.  Quand  M.  Baujon  m'eut 
entendu  :  —  Est-ce  que  vous  croyez ,  Mon- 
sieur ,  que  je  ne  connais  pas  aussi  le  mérite 
du  citoyen  de  Genève,  que  la  France  re- 
vendique à  bon  droit?  Allez,  je  me  ferai 
toujours  honneur  de  vous  seconder  et  de 
le  servir.  Je  prends  tout  sur  moi  ,  et  me 
charge  du  déménagement.  —  A  cet  égard, 
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un  chariot  unique  suffira  pour  transporter 
son  modeste  bagage  ;  nous  n'avons  point 
de  meubles.  —  J'en  ai  de  reste  ;  rien  ne 
lui  manquera.  Je  dois  cependant  ,  en 
qualité  de  voisin  ,  vous  avertir  que  votre 
nouvel  ami  n'a  jamais  laissé  impunis  les 
services  qu'on  a  voulu  lui  rendre  ,  et  j'en 
sais  des  nouvelles  de  fraîche  date:  chaque 
homme  a  sa  manie ,  et  c'est  l'une  des  sien- 
nes. Si  je  pouvais  l'en  guérir ,  ajouta  M. 
Baujon  ,  en  mettant  dans  l'appartement 
que  je  lui  offre  une  bonne  cassette  avec 
dix  mille  écus  dedans  ,  cela  serait  bientôt 
fait  ;  et  je  croirais  avoir ,  à  bon  marché  , 
rendu  service  au  genre  humain.  Dites 
donc,  je  vous  en  conjure,  au  citoyen  de 
Genève,  que  je  ne  mets  qu'une  condition 
à  l'appartement  que  je  lui  cède  auprès  du 
vôtre ,  sa  vie  durant  :  c'est  que  vous  et  lui 
me  ferez  l'honneur  de  venir  manger  ma 
soupe  ;  ce  sera  mon  pot-de-vin. 

Je  revins  bien  vite  pour  rendre  compte 
à  l'impatient  Jean- Jacques  de  la  négocia- 
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tiori  dont  il  m'avait  chargé.  —  Je  l'avais 
prévu.  J'avoue  que  le  procédé  est  honnête, 
trop  peut-être.  Je  connais  ces  gens-là  ,  et 
n'en  suis  plus  la  dupe:  Timeo  Dariaos  ,et 
dona  Jetantes.  C'est  pourquoi  vous  n'a- 
vez pas  plutôt  été  sorti  de  chez  moi, que, 
toutes  réflexions  faites  et  pour  n'y  plus 
revenir ,  j'ai  loué  à  deux  pas  d'ici  un  ré- 
duit à  ma  mesure  ,  et  qui  sera  fort  com- 
mode en  y  mettant  des  planches.  —  Si 
vous  êtes  content ,  je  ne  regrette  rien.  Il 
fallut  aussitôt  l'accompagner  dans  ce  char- 
mant réduit ,  et  prendre  garde  à  ce  qu'on 
en  dirait.  — Hé  bien  ?  —  Pas  mal  ;  car  il 
n'était  pas  possible  d'en  dire  davantage. 
Tout  le  monde  l'a  vu  ce  réduit ,  qui  n'était 
qu'une  espèce  de  grenier  où  il  voulut  à 
son  tour  me  régaler,  pour  pendre,  disait-il, 
la  crémaillère. 
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DEUXIÈME    LETTRE. 

Paris,  17^71. 

Si  monsieur  Dusaulx  faisait  quelquefois 
collation  sur  le  bout  du  banc ,  pour  être 
au  lit  à  dix  heures  ,  je  lui  proposerais  au- 
jourd'hui un  petit  soupe  ,  non  d'Apicius, 
mais  d'Epicure ,  et  tel  qu'on  n'en  fait  guère 
à  Paris.  Ce  soupe  ,  j'y  ai  pourvu  ,  serait 
animé  d'une  bouteille  de  son  vin  d'Es- 
pagne ,  surtout  de  sa  présence  et  de  son 
entretien.  S'il  consent,  je  lui  demande  un 
petit  oui ,  afin  que  le  plaisir  de  le  voir  soit 
précédé  de  celui  de  l'attendre  ,  à  moins 
qu'il  n'aime  mieux  croire  que  ce  soit  pour 
faire  d'avance  les  préparatifs  du  festin. 

Les  respects  de  ma  femme  et  les  miens 
à  madame  Dusaulx. 

ROUSSEAU, 
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RÉPONSE. 

SU  mihi  mensa  tripes  et  concha  salis  jmri. 

Horat. 

Jamais  nouvelle  mariée ,  près  de  passer 
dans  les  bras  d'un  amant  chéri ,  ne  pro- 
nonça son  oui  avec  plus  d'allégresse ,  que 
je  ne  m'empresse  de  vous  envoyer  ce  petit 
oui  si  gracieusement  demandé.  Allez  , 
Monsieur ,  je  ne  me  ferai  pas  attendre  > 
gardez-vous  d'en  douter. 

L'heureuse  soirée  !  je  la  marquerai  d'une 
pierre  blanche  à  la  manière  antique.  Que 
me  parlez -vous  d'un  soupe  d'Epicure? 
pourquoi  pas  des  soupers  enchanteurs  de 
votre  confrère  Platon ,  dont  les  disciples 
se  trouvaient  si  bien  encore  le  lende- 
main ?  Mais  qu'importe  Epicure  ou  Pla- 
ton !  puisque  ce  sera  le  soupe  de  mon 
Jean-Jacques. 

Je  vais  tout  gâter  ,  Monsieur  ;  car  vous 
qui  louez  si  volontiers  les  autres  et  avec 
tant  de  chaleur  ,  vous  n'en  pouvez  pas 


avec  Jean-Jacques  Rousseau,      jj 

souffrir  le  moindre  éloge  ;  pour  moi ,  je 
n'y  tiens  pas.  Que  de  grâce  et  d'urbanité 
dans  ce  billet  subitement  tombé  de  votre 
plume  !  Heureux  homme  !  vous  avez , 
quand  il  vous  plaît ,  tous  les  dons  de 
l'esprit  ,  tous  les  accents  qui  vont  au 
cœur.  Quand  l'ami  de  Mécène  ,  quand 
l'ingénieux  Horace  invitait  pour  la  pre- 
mière fois  quelqu'un  à  sa  table  ,  et  qu'il 
voulait  qu'on  y  revînt ,  il  ne  pouvait  pas  , 
Monsieur ,  s'y  prendre  mieux  que  vous  ne 
l'avez  fait  avec  moi.  Si  vous  prétendez 
que  ce  sont  là  des  louanges  ,  nous  au- 
rons affaire  ensemble  ;  et  je  vous  sou- 
tiendrai ,  unguibus  et  rostro ,  que  ce  ne 
sont  que  des  sentiments. 

Nous  vous  renvoyons  ,  ma  femme  et 
moi  ,  de  tendres  respects  pour  vous  et 
madame  Rousseau  ;  mais  ,  en  bonnes  gens 
que  vous  êtes ,  ne  nous  envoyez  plus  que 
de  l'amitié. 

DUSAULX. 


y  8  De  m  es  Rapports 

J'e  n'ai  qu'une  petite  observation  à  faire, 
dit  M.  Dupont  ;  c'est  qu'Horace  ne  gron- 
dait point  ses  convives  ,  et  que  M.  Du- 
saulx  sera  grondé. 

Souper  chez  Jean-Jacques  !  concevez- 
vous  quelle  fut  ma  joie  ?  Il  avait  pris  la 
précaution  de  faire  demander  chez  moi 
une  bouteille  d'un  vin  qui  lui  plaisait ,  et 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  me  condamner 
à  boire  du  sien  :  un  frère  jumeau  n'en  au- 
rait pas  usé  avec  plus  de  confiance  et  d'af- 
fection. 

Au  lieu  d'une  bouteille,  on  lui  en  en- 
voya douze.  J'arrive  ,  il  me  gronde  en 
effet.  J'eus  beau  m'excuser  sur  ce  que  ce 
n'était  pas  moi  qui  eût  commis  la  faute  , 
il  me  traita  fort  mal.  Ce  n'est ,  me  disais- 
je,  qu'une  humeur  passagère;  prenons, 
comme  il  le  veut,  le  bénéfice  avec  les  char- 
ges :  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à 
un  homme  qui ,  s'oubliant  lui  -  même  ,  ne 
rêve  du  matin  au  soir  qu'au  bien  public. 
—  Sachez  ,  me  dit-il ,  que  si  je  me  permets 
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quelquefois  de  recevoir  de  petits  cadeaux, 
je  n'entends  pas  qu'on  dépasse  de  son  au- 
torité privée  les  bornes  que  j'y  ai  mises  ; 
et  cela ,  pour  de  bonnes  raisons.  Sachez  en- 
core qiM  ma  bienveillance  diminue  en 
proportion  du  bien  que  croient  me  faire  les 
indiscrets.  Enfin  ,  si  vous  m'aviez  mieux 
connu,  vous  et  les  vôtres,  avec  vos  douze 
bouteilles  quand  je  n'en  demandais  qu'une, 
vous  n'auriez  pas  oublié  qu'il  ne  faut  ja- 
mais obliger  les  gens  qui  me  ressemblent, 
qu'à  leur  manière. 

Il  fallait  être  aussi  engoué  que  je  l'étais 
alors ,  pour  ne  pas  voir  que  par  instinct , 
et  même  par  réflexion  ,  il  me  cherchait 
querelle ,  et  que  le  moindre  prétexte  lui; 
suffirait  bientôt  pour  meconduire. 

Ne  vous  figurez  pas ,  djs-je  à  ceux  qui 
m'écoutaient ,  que  j'aie ,  pour  vous  frapper 
davantage  ,  surchargé  ce  récit  d'aucune 
circonstance  imaginaire.  Je  n'imagine  rien 
ici  ;  je  raconte  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  j'en  dis  moins  que  je  n'en  sais. 
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Cette  bourrasque  passée  ,  son  front  se 
dérida.  Je  vis  faire  avec  aisance,  et  même 
avec  gaieté ,  les  préparatifs  de  ce  soupe , 
dont  il  me  souviendra  longtemps.  Madame 
Rousseau  apporte  auprès  du  feigne  per- 
drix contenue  dans  un  demi*cylindre  de 
fer-blanc.  Ensuite  elle  met  le  couvert.  Pen- 
dant ce  temps-là  ,  l'auteur  d'Emile  ,  nou- 
veau Curius  ,  tourne  la  broche  qui  tra- 
versait le  cylindre.  — -  Notre  hôte  ,  me 
dit-il ,  vous  contenterez-vous  de  regarder  ? 
allons ,  pour  gagner  votre  soupe,  tournez 
à  votre  tour.  Je  me  croyais  au  temps  d'Ho- 
mère ou  des  anciens  patriarches. 

Ces  préliminaires  ,  vraiment  touchants 
par  le  mérite  et  l'indigence  volontaire  d'un 
si  grand  personnage ,  car  il  refusait  ce  qui 
lui  était  dû  même  de  la  part  de  ses  li- 
braires, m'émurent  jusqu'aux  larmes:  je 
les  retins  par  pudeur  et  par  égard  ;  elles 
se  convertirent  en  un  rire  convuisif.  — 
Vous  riez  ,  je  crois  !  —  Il  est  vrai  ;  mais 
ce  rire  vaut  des  pleurs.  Cette  fois  il  le  prit 
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assez  bien  ,  ce  qui  n'arrivait  pas  tou- 
jours. Vous  avez  déjà  dû  remarquer  que 
presque  tout  chez  lui  dépendait  du  ca- 
price ,  de  Thumeur  et  du  moment  ,  ne 
l'eût-on  entretenu  que  de  la  pluie  ou  du. 
beau  temps.  Le  sort  de  ses  amis  les  plus 
intimes  dépendait  alors  d'un  mot'ou  d'un 
geste  :  Hume ,  Mably  ,  Condillac  ,  Di- 
derot, Grimm  ,  d'Holbach  ,  d'Alembert , 
de  Leyre  et  Dupont  de  Nemours  l'ont 
éprouvé. 

On  avait  servi ,  c'est-à-dire  que  sa  fem- 
me venait  de  mettre  sur  la  table  quelques 
plats  dans  lesquels  on  se  mirait.  Le  repas 
était  frugal  ;  mais  le  goût  ,  la  propreté 
l'assaisonnaient ,  et  même  il  y  avait  des 
friandises.  Rousseau  me  presse  de  boire, 
non  pas  de  mon  vin  ,  mais  du  sien.  — 
C'est  pour  me  venger  ,  dit-il  en  riant, 
de  votre  profusion  ;  et  sur  le  champ  mon 
panier  fut  entamé.  Il  me  versait  souvent, 
et  s'abstenait  toujours.  Pourquoi  cela? 
j'aurais  dû  m'en  douter. 
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La  confiance  qui  m'est  naturelle ,  les  pré- 
venances dont  il  m'avait  comblé ,  et  la  joie 
d'être  assis  à  ce  banquet ,  qui  me  semblait  de 
toute  autre  importance  que  celui  des  sept 
Sages ,  me  délivrèrent  de  toute  sorte  de 
gêne,  et  triomphèrent  des  ombres  qui  ve- 
naient de  m'offusquer.  Mon  sang  s'alluma , 
mon  cœur  tressaillit.  Tout  ce  que  j'avais 
ressenti  pour  Jea^-Jacques  ,  soit  en  lisant 
ses  écrits ,  soit  en  l'écoutant  lui-même  ,  se 
réunit  en  un  point  qui  devint  le  foyer  et  le 
centre  de  mes  discours.  Je  ne  l'entretins 
d'abord  que  de  ce  qui  avait  rapport  à  lui , 
sans  suite  ,  sans  précautions  ;  je  n'étais 
qu'un  convive  satisfait ,  et  rien  de  plus.  Que 
vous  dirai-je  ?  je  le  traitais  comme  un  an- 
cien ami  qu'on  n'a  point  vu  depuis  long- 
temps ,  et  dont  on  voudrait  apprendre 
l'histoire  en  un  quart  d'heure. 

Je  ne  me  défiais  de  rien  :  cependant , 
comme  un  criminel  ,  j'allais  subir ,  sans 
m'en  apercevoir ,  la  question  ordinaire  et 
extraordinaire, 


avec  Jean-Jacques  Rousseau.     83 

Plus  rassis  que  moi ,  Jean-Jacques  ,  les 
coudes  sur  la  table ,  et  la  tête  de  temps 
en  temps  appuyée  sur  les  deux  mains  ,  me 
regardait,  m'écoutait  très-attentivement. 
Il  semblait  tenir  note  de  tout  ce  que  je 
disais ,  et  tacitus  recondebat.  Son  œil  obli- 
que ne  perdait  pas  un  geste  ;  ce  que  je 
ne  me  suis  rappelé  qu'après'  coup  ,  et 
lorsque  lui-même  ,  comme  vous  le  verrez, 
est  revenu  sur  tous  nos  entretiens. 

II  fallut  lui  dire  comment  j'avais  débuté 
dans  le  monde  ,  ce  que  j'y  avais  approuvé 
ou  blâmé  ;  quels  avaient  été  mes  premiers 
penchants,  mes  pensées  habituelles,  l'ob- 
jet de  mes  travaux.  Il  fallut  lui  faire  l'é* 
numération  de  mes  liaisons  actuelles  ,  et 
lui  déclarer  nommément  qui  je  fréquentais 
avec  le  plus  d'assiduité.  Il  insistait  d'autant 
plus  sur  ce  dernier  article ,  qu'étant  à  la 
piste  de  la  conjuration  sourdement  tra- 
mée contre  lui  ,  il  prétendait  ,  quoique 
lui-même  n'en  sût  rien  de  positif,  qu'il 
n'était  pas  possible  que  je  n'en  fusse  pas 
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instruit.  —  Vous  avez  entendu  dire  que 
jetais  un  corrupteur  bannal  :  ne  serait-ce 
point  d'après  cette  calomnie,  que  vous  avez 
grand  soin  d'éloigner ,  dès  que  j'entre  chez 
vous  ,  la  jeune  personne  que  vous  avez  éle- 
vée? Que  dites-vous ,  ajouta-t-il,  de  la 
scène  de  l'opéra  ?  Vous  y  étiez,  et  con- 
noissiez  très  -  bien  les  masques  :  j'entre 
dans  le  parterre  ,  toutes  les  têtes  se  tour- 
nent contre  moi  ;  on  eût  dit  autant  de 
taureaux  près  de  me  mettre  en  pièces. 

Je  répondis  si  franchement  à  toutes  ces 
questions ,  que  je  crus  en  être  quitte  ;  oh 
que  non  ! — Vous  avez  entendu  la  lecture  de 
mes  Confessions  ,  qu'en  pensez-vous  ?  — 
Je  vous  le  dirai  une  autre  fois  ,  j'y  pense 
encore.  —  Et  le  sort  de  mes  cinq  enfants  ? 
et  les  fredaines  de  ma  jeunesse?  —  Comme 
je  ne  vois  rien  là  d'exemplaire  ,  vous 
n'en  auriez  pas  dû  parler.  —  Que  j'aime 
cette  franchise  !  tout  me  persuade  que  ce 
n'est  pas  un  poignard  caché. 

C'est  ainsi  que  paraissant  m'encoura- 
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ger,  il  me  poussait  en  avant  ;  et  remarquez 
qu'il  ne  disait  que  ce  qu'il  fallait  pour 
soutenir  un  entretien  dont  il  avait  soin  de 
suggérer  tous  les  motifs.  Si  quelque  chose 
peut  l'excuser  ,  c'est  qu'il  ne  rêvait  que 
perfidies,  ne  voyait  autour  de  lui  que  des 
embûches.  Que  m'aurait-il  répondu  ,  si , 
comme  M.  de  Saint-Germain ,  j'avais  eu  le 
courage  de  lui  dire:  «  Avez- vous  quelques 
reproches  à  vous  faire  ?  devenez  meilleur; 
voilà  le  vrai  secret  pour  .vivre  en  paix  ,  et 
ne  plus  craindre  d'ennemis.  » 

Nous  en  étions  à  ses  persécutions,  dont 
la  plupart  n'avaient  existé  que  dans  sa 
tête  ;  si  toutefois  on  en  excepte  le  par- 
lement,  la  sorbonne,  et  quelques  satiri- 
ques de  profession.  —  Laissez-moi  faire, 
n'appréhendez  pas  que  mon  zèle  vous  en 
suscite  aucune  :  autrefois  je  dégainais 
pour  soutenir  les  opinions  de  mon  Jean» 
Jacques  ;  cela  ne  servait  à  rien  ,  au  con- 
traire. Devenu  plus  prudent ,  parce  que 
je  ifte  regarde  aujourd'hui  comme  votre. 
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génie  tutélaire ,  quand  on  parle  de  vous 
dans  certains  cercles ,  je  ne  dis  pas  tout 
le  bien  que  j'en  pense ,  lorsque  ce  même 
bien  ,  quelqu'avéré  qu'il  soit, doit  vous  être 
évidemment  nuisible:  je  me  tais  alors,  pour 
parler  quand  il  en  sera  temps.  Ce  n'était  pas 
là  le  servir  à  sa  manière  :  aussi  fît— il  la  gri- 
mace, et  me  l'a-t-il  reproché  plus  d'une  fois. 
Je  fus  plus  heureux,  et  parlai  dans  son 
sens ,  lorsque  je  lui  appris  qu'un  homme 
d'esprit ,  que  M.  de  Vaudesir,  dont  les  opi- 
nions étaient  diamétralement  contraires 
aux  siennes,  était  venu  dernièrement  me 
trouver.  —  Il  voulait  vous  voir  ;  il  le  vou^ 
lait  à  quelque  prix  que  ce  fût ,  et  ne  ces- 
sait d'étaler,  de  prodiguer ,  tant  sur  votre 
personne  que  sur  vos  ouvrages  ,  des  sen- 
timents si  exagérés ,  que  vous  les  auriez 
rejetés  bien  loin.  —  Hé  bien  ?  me  dit  Rous- 
seau. • —  Hé  bien  !  je  fis  ce  que  vous  auriez 
fait  en  ma  place  :  Vous  n'avez,  répondis- je 
à  ce  beau  parleur,  que  de  la  curiosité  ; 
vous  ne  verrez  pas  Jean-Jacques.  Là-^res-^ 
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sus ,  il  me  tend  la  main  sans  rien  dire,  et  la 
serre  à  plusieurs  reprises.  —  Cette  petite 
remarque ,  nous  dit  M.  Dupont ,  m'en  ap- 
prend plus  que  tout  le  reste  sur  l'article  de 
son  orgueil  aussi  scabreux  que  raffiné. 

Minuit  sonne,  et  nous  voilà  debout.  On 
se  félicite  de  part  et  d'autre  de  ce  que  le 
temps  a  paru  si  court,  et  l'on  se  promet 
bien  de  se  revoir  sous  vingt-quatre  heures. 
Je  lui  fais  les  plus  tendres  adieux  :  il  était 
si  préoccupé  qu'il,  ne  les  entendit  pas. 
L'instant  d'après,  je  le  vois  aux  prises  avec 
le  domestique  qui  avait  apporté  le  vin  de 
la  discorde  :  il  voulait  le  forcer ,  comme 
complice,  à  le  remporter.  —  Cela  est  trop 
fort,  lui  dis- je  :  réveille-toi,  Jean-Jacques; 
est-ce  donc  que  tu  veux  aussi  faire  l'en- 
fant avec  moi  ?  Il  fronça  le  sourcil ,  hé- 
sita sur  la  réplique  ,  et  me  cria  bravo  d'un 
air  épanoui.  —  A  demain  ;  vous  me  le 
paierez ,  méchant  que  vous  êtes  :  en  at- 
tendant, je  garde  et  panier  et  bouteilles  > 
vous  ne  les  reverrez  plus.  Ignorant  alors 
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que  tout  recevoir  en  pareil  cas  et  tout 
oublier  était  au  rang  de  ses  principes  fon- 
damentaux ,  je  pris  pour  de  la  bienveil- 
lance ce  qui  n'était  au  fond  qu'un  mépris 
très-prononcé.  Il  me  sembla  donc  que  nous 
en  étions  aux  meilleurs  termes  ;  un  nouvel 
incident  me  le  persuada  encore  plus. 

Vous  vous  rappelez  qu'il  ne  faisait  dé- 
pendre l'agrément  et  la  commodité  de  son 
nouvel  appartement  ,  que  de  quelques 
planches  qu'il  avait  dessein  d'y  poser  ? 
quant  à  présent  ,  cela  suffit  pour  suivre 
et  comprendre  le  récit  très-véridique  de 
la  plus  bizarre  de  toutes  les  lubies  du  phi- 
losophe Jean-Jacques. 

Deux  jours  après  notre  soirée  si  long- 
temps prolongée  à  sa  table  ,  Rousseau  , 
dès  huit  heures  du  matin  ,  vient  déjeuner 
chez  moi.  Il  avait  fair  du  bonheur.  Qu'est- 
il  donc  arrivé  ?  a-t-ii  retrouvé  ses  en- 
fants ?  sa  joie  me  gagne.  •■ —  Parlez  donc  , 
afin  que  je  sache  de  quoi  je  me  réjouis. 
i —  Habillez-vous,  me  dit -il ,  et  vous  le 
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saurez  bientôt  :  dépêchez-vous  donc.  Je 
jette  un  manteau  sur  mes  épaules,  et  nous 
voilà  partis...  pour  aller  où  ?  je  n'en  sa- 
vais rien  encore.  Chemin  faisant ,  je  vou- 
lais le  féliciter  ;  mais  de  quoi  ?  puisqu'il 
s'obstinait  à  ne  rien  dire. 

Précipitamment  arrivés  chez  lui  par  des 
rues  détournées,  je  le  regarde,  et  lui  trouve 
le  visage  d'un  homme  intérieurement 
travaillé  par  un  contentement  extrême. 
Il  va  parler  ,  peut-être  ?  pas  un  mot. 
Les  bras  croisés,  il  me  dit  enfin  :  - — Vous 
y  voilà  ;  cherchez.  Je  cherche  partout,  je 
furette  dans  tous  les  coins,  sans  rien  trou- 
ver qui  réponde  à  mon  attente.  Impatienté 
de  ce  trop  long  mystère  :  —  De  quoi  s'agit- 
il  donc  ?  est-ce  d'un  trésor  ?  car  je  ne  sa- 
vais qu'imaginer.  —  C'est  toi  (jui  Vas 
nommé.  Sachez ,  monsieur ,  que  j'aime  les 
choses  comme  elles  servent ,  non  comme 
elles  paraissent  ;  et  que  les  planches  que 
vous  avez  dû  voir  ,  ou  que  vous  avez 
vues  avec  tant  d'indifférence  dans  cette 
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chambre  voisine  ,  sont  un  trésor  pour 
moi  ;  mais  vous  n'êtes  pas  encore  au  cou- 
rant de  mes  mœurs.  Puis  il  me  saute 
au  cou. 

Pour  me  faire  pardonner  mon  peu  d'in- 
telligence et  mon  étourderie  ,  nouvelles 
félicitations  de  ma  part  ,  tant  sur  la  sim- 
plicité de  ses  goûts  ,  que  sur  ce  bonheur 
qu'il  pouvait  savourer  à  longs   traits  et 
sans  craindre  de  rivaux     Le   tout   finit 
par  de  grands  éclats  de  rire  ,  dont  il  ne 
fut  pas  la  dupe.  —  Ce  que  vous  prenez 
pour  une  farce ,  me  dit-il ,  a  plus  de  sens 
que  vous  ne  le  croyez.  Je  savais  bien  moi 
Je  parti  que  j'en  pouvais  innocemment  ti- 
rer ;  car  il  n'est  pas  de  moyens  qui  ne 
soient  légitimes  pour  savoir  au  juste  avec 
qui  l'on  vit.  Combien  j'en  ai  connus  qui 
auraient  succombé  à  l'épreuve  morale  que 
je  viens  de  vous  faire  subir ,  à  ma  grande 
satisfaction  !  Vous  n'êtes  ni  jaloux  ,  ni 
envieux  ;  c'est  beaucoup  :  voilà  ce  dont 
je  voulais  m'assurer. 
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Après  ce  qui  s  était  déjà  passé  entre  nous, 
je  ne  regardai  cette  gentillesse  plus  que  phi- 
losophique que  comme  la  question  ordi- 
naire ,  et  m  y  serais  volontiers  abonné. 
Cependant  elle  me  fît  rêver.  Par  une  habi- 
tude d'aveugle  soumission  ,  j'entendais  fi- 
nesse atout  ce  qu'il  faisait,  à  tout  ce  qu  il  di- 
sait ,  et  l'interprétais  favorablement  ;  au 
point  que  cette  fois  je  cherchai  des  exem- 
ples pour  appuyer  ce  procédé  de  Jean- 
Jacques,  et  j'en  trouvai.  Quelqu'un  ,  dans 
un  cercle  où  j'étais,  feignit,  je  ne  sais  si  ce 
futàdessein,un  bonheur  inespéré:  aussitôt 
l'un  des  assistants  pâlit  ;  le  malheureux 
chancela  ,  ses  yeux  se  troublèrent  ;  il 
voulut  parler,  et  ne  fit  que  balbutier  ;  non  , 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  hideux. 

Fort  de  cette  anecdote  ,  et  plus  prévenu 
que  jamais  en  faveur  de  l'active  sagacité 
de  Rousseau  :  —  N'est-il  pas  admirable , 
me  disais  -  je  ,  que  dans  l'état  où  il  est , 
que  dans  les  accès  si  fréquents  d'une 
méfiance  qui  devrait  totalement  aliéner 
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sa  raison  ,  il  ait  conservé  l'esprit  obser- 
vateur ,  et  la  faculté  de  sonder  avec  succès 
les  profondeurs  du  cœur  humain?  —  Vous- 
lui  faites  trop  d'honneur  ,  me  dit  M.  Du- 
pont :  je  ne  vois  ,  dans  la  cruelle  expé- 
rience qu'il  a  faîte  sur  vous  ,  que  la  fo- 
lie d'un  enragé  ;  que  de  l'art ,  et  point  de 
naturel.  S'il  avait  été  complètement  fou  r 
ajouta-t-il ,  je  l'aurais  plaint ,  et  m'y  serais 
fié  davantage. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  tant 
de  petits  détails,  s'ils  me  servent  à -vous- 
expliquer  le  caractère  de  Jean  -  Jacques 
mieux  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent 
Sachez  donc  que  c'est  de  ce  joli  repas  , 
qu'il  avait  appelé  ,  en  m'invitant  ,  un 
repas  cVEpicure  ,  que  sont  sortis  la 
plupart  des  soupçons  qui  en  ont  engendré 
d'autres ,  et  m'ont  enfin  perdu  dans  l'esprit 
de  cet  infortuné  ,  dont  je  respecterai  tou-' 
jours  la  mémoire. 

Mes  amis ,  ma  patience  vous  étonue  : 
attendez  ,  et  yous  verrez  que  votre  sur- 
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prise  augmentera.  Mais  il  est  bon  que 
vous  le  sachiez  ;  j'avais  déjà  fait  un  no- 
viciat qui  me  rendait  moins  étrange  le  ca- 
ractère de  Jean- Jacques.  Vous  connaissez 
tous  la  vie  de  l'abbé  Blanchet ,  que  j  ai 
mise  à  la  tête  de  ses  Contes  orientaux. 
Quand  vous  la  relirez  cette  vie  ,  vous  serez 
frappés ,  peut-être,  qu'il  ait  existé  en  même 
temps  deux  personnages  si  extraordi- 
naires ;  et  surtout  que  le  sort  me  les  ait 
adressés  pour  en  être  le  disciple  et  l'his- 
torien :  vous  observerez  encore  que  l'abbé 
Blanchet  fut  moins  malheureux  que  Jean- 
Jacques  avec  lequel  il  eut  tant  de  confor- 
mité. Non  moins  difficile  que  lui ,  à  bien 
des  égards ,  et  quoiqu'il  ne  pût  pas  se 
supporter  lui-même,  loin  d'être  insocia- 
ble, il  aima  si  tendrement  les  hommes, 
que  près  de  rendre  le  dernier  soupir  on 
l'entendit  s'écrier  :  O  s'il  était  donné 

A  UN  MORTEL  DE  POUVOIR  LÉGUER  LE 
BONHEUR  î 

Le  soupe  de  Rousseau  fut  bientôt  suivi 
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d'un  dîné  que  je  lui  avais  proposé  plus 
d'un  mois  auparavant  :  il  le  remettait 
de  jour  en  jour,  pour  avoir  le  temps  d'y 
réfléchir.  Des  amis  sûrs  et  connaisseurs 
en  vrai  mérite,  avaient  désiré  de  le  voir 
chez  moi ,  autant  par  intérêt  pour  sa  per- 
sonne ,  que  par  estime  pour  ses  ouvrages. 
Je  ne  demandais  pas  mieux  ;  mais  l'amal- 
game n'était  pas  facile.  II  y  eut ,  de  sa 
part ,  bien  des  si ,  bien  des  mais.  Cepen- 
dant mes  amis  et  moi  nous  ne  son- 
gions plus  à  cette  fête  trop  longtemps 
attendue  ;  nous  n'y  pensions  plus  ,  et  c'est 
pourquoi  il  y  pensa.  Un  beau  matin  il 
vient  me  dire  à  l'improviste  :  —  J'y  ai 
rêvé  :  vos  amis  ne  sont-ils  pas  les  miens? 
à  quand  le  dîné?  —  A  demain.  —  A  quand 
la  visite  chez  l'auteur  de  la  Métromanie? 
—  Quand  il  vous  plaira.  —  Marchons. 

Il  savait  que  depuis  quinze  ou  seize  ans 
je  fréquentais  tous  les  jours  ce  poëte  origi- 
nal ,  que  je  lui  avais  peint  comme  un 
homme  aussi  aimable  que  généreux  ,  et 
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il  voulut  en  juger  par  lui-même.  Peut-être 
aussi  se  flattait-il  d'y  découvrir  quelques 
traces  de  la  conspiration  dont  il  cherchait 
le  fil  ;  mais  il  n'y  trouva  que  ce  que  je  lui 
avais  promis. 

C  était  précisément  la  fête  d'Alexis  Pi- 
ron.  Dès  le  point  du  jour ,  les  vers ,  les 
fleurs  avaient  commencé  à  pleuvoir  chez 
lui.  Nous  y  arrivâmes  trois  heures  après 
son  repas  ;  c'était  le  bon  moment ,  celui 
des  saillies  et  de  l'imagination. Quoi  qu'en 
ait  dit  Voltaire  ,  Piron  ne  dormait  pas 
toujours  :  il  faisait  ce  jour-là  les  délices 
d'un  cercle  de  personnes  choisies,  et  qui, 
malgré  lui ,  l'avaient  couronné  de  roses , 
de  myrtes  et  de  lauriers.  Je  crois  le  voir 
et  l'entendre  :  c'était  Anacréon ,  c'était 
encore  Pindare. 

Piron,  qui  s'abandonnait  alors,  au  sein 
de  l'amitié,  à  des  transports  charmants, 
ne  pouvait  pas  savoir  que  nous  fussions 
si  près  de  lui  ,  parce  qu'il  avait  la  vue 
très-courte.  —  Mon  oncle ,  s  "écria  sa  nièce 
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hors  d'haleine  ,  le  voilà  !  —  Qui  donc?  est- 
ce  Jean- Jacques?  —  Oui  t  c'est  monsieur 
Jean-Jacques  Rousseau,  c'est  lui-même. 
A  ces  mots  ,  qui  le  font  bondir  sur  son 
siège  ,  il  cherche  en  tâtonnant  la  main  de 
Jean-Jacques  ,  la  saisit  ,  entr'ouvre  sa 
robe  de  chambre  ,  la  glisse  sur  son  cœur, 
et,  d'une  voix  de  Stentor ,  entonne  le  Nunc 
dimittis  seivum  tuum  Domine.  Retenant 
toujours  dans  la  même  place  ,  sur  son 
cœur  palpitant  ,  la  main  de  celui  qu'il 
estimait  être  le  plus  éloquent  de  son  siè~ 
cle  :  —  Je  ne  mourrai  donc  pas  ,  mon 
cher  Rousseau  ,  sans  que  mes  vœux  soient 
exaucés  ?  le  voilà  î  m'a  dit  Nanette  ;  j'ai 
pressenti  que  c'était  vous.  Puis  il  l'em- 
brasse ,  puis  il  1  etreint  de  toutes  ses  for- 
ces. Je  regardais  Rousseau  :  quel  con- 
traste î  il  calculait  de  sang  froid  ces  dou- 
ces étreintes ,  et  paraissait  n'y  rien  com- 
prendre. 

Piron  allait  toujours  son  train  :  —  Û 
la  bonne  tête  !  ô  le  bon  cœur  !  et  cependant 
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des  barbares  ont  brûlé  son  Emile  . . .  Tant 
mieux!  le  parfum  d'un  pareil  holocauste 
a  dû  réjouir  les  anges.  Mais  comment 
vous  a-t-il  pris  fantaisie  de  venir  chez 
moi  ?  car  ii  s'en  faut  bien  ,  m'a-t-on  dit, 
que  vous  alliez  partout  :  serait-ce  pour 
y  faire  contraster  la  sagesse  avec  la  folie? 
A  propos  ,  m'avez  -  vous  pardonné  cer- 
taines épigrammes  que  je  me  reproche 
aujourd'hui  ?  ce  sont  les  fruits  dune  verve 
libertine  ,  et  qui  m'emporte  malgré  moi , 
lorsque  ,  dans  la  joie  de  mon  ame ,  j'ai 
sablé  quelques  verres  de  la  liqueur  expri- 
mée sur  les  coteaux  de  mon  pays  natal» 
—  Je  fais  plus ,  dit  Rousseau  ,  j'en  attends 
d'autres.  Allez  ,  joyeux  nourrisson  de  Bac- 
chus,  enfant  gâté  des  Muses  ,  soyez  tou- 
jours le  même  ,  soyez  toujours  Piron  ; 
vous  êtes  né  malin  ,  et  n'avez  jamais  été 
méchant. 

Dès-lors,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plaisant,  d'ingénieux  et  d'énergique, 
Piron ,  qui  comptait    déjà   seize   lustres 
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accomplisse  prodigua  pendant  une  heure 
sans  s'arrêter.  Jean-Jacques  n'en  revenait 
pas  ;  son  génie  en  était  étonné  :  de  grosses 
veines  s'enflaient  de  plus  en  plus  sur  son 
front  ;  il  était  haletant  comme  un  homme 
que  Ton  fait  courir  trop  vite.  Je  lui  fis 
signe  de  souhaiter  le  bon  soir  à  Piron. 
—  Quoi  !  vous  me  quittez  ,  lui  dit-il  ,  et 
je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous  entendre 
à  votre  tour  ?  Au  revoir  ;  je  vous  promets, 
la  première  fois ,  de  me  taire  ,  et  d'écou- 
ter.  ..  si  je  le  puis. 

Une  fois  partis  :  —  Vous  y  reviendrez , 
je  l'espère  ?  —  Non  :  où  a-t-il  été  prendre 
tout  ce  qu'il  a  dit  ?  Quel  homme  !  c'est 
la  Pythie  sur  son  trépied  ;  d'ailleurs,  son 
exubérance  et  son  feu  roulant  me  fati- 
guent ,  m  éblouissent.  Aurez- vous  demain 
des  Piron  à  votre  table  ? — Rassurez-vous  : 
je  ne  vous  donnerai  que  de  bonnes  gens, 
de  vrais  moutons.  —  C'est  ce  qu'il  me 
faut  ;  bon  soir. 

On  s'était  rassemblé  de  bonne  heure  ; 
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Jean-Jacques  ne  se  fit  pas  trop  attendre. 
A  quelques  nuages  près  ,  mon  Dieu  !  qu'il 
fut  aimable  ce  jour-là  !  tantôt  enjoué,  tan- 
tôt sublime.  Avant  le  dîné,  il  nous  raconta 
quelques-unes  des  plus  innocentes  anec- 
dotes consignées  dans  ses  Confessions. 
Plusieurs  d'entre  nous  les  connaissaient 
déjà  ;  mais  il  sut  leur  donner  une  physio- 
nomie nouvelle, et  plus  de  mouvement  en- 
core que  dans  son  livre.  J'ose  dire  qu'il  ne 
se  connaissait  pas  lui-même,  lorsqu'il  pré- 
tendait que  la  nature  lui  avait  refusé  le  ta- 
lent de  la  parole  :  la  solitude  sans  doute 
avait  concentré  ce  talent  en  lui-même  ; 
mais  dans  ses  moments  d'abandon ,  et  lors- 
que rien  ne  l'offusquait,  il  débordait  com- 
me un  torrent  impétueux  à  qui  rien  ne  ré- 
siste. S'il  se  fût  exercé  dans  l'art  oratoire, 
s'il  eût  abordé  une  tribune  vraiment  na- 
tionale  ,  qui  sait  jusqu'où  cette  ame  de 
feu  ,  pourvue  de  tant  de  moyens  dans 
tous  les  genres ,  aurait  porté  l'éloquence 
française  ? 

G* 
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Il  fut  question  de  nos  plus  grands  écri- 
vains :  abstraction  faite  de  ses  opinions 
particulières,  il  les  caractérisa  tous  avec 
justesse  ,  précision  ,  surtout  avec  une  im- 
partialité dont  nous  fûmes  ravis  ;  et  il 
semblait ,  par-là ,  nous  avertir  que  leur 
gloire  ne  portait  aucun  préjudice  à  la 
sienne.  Quoique,  dans  la  Profession  de 
Jol  du  Vicaire  savoyard  ,  il  eût  en  ces 
termes  apostrophé  Montaigne  :  «  O  toi  ! 
«  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité, 
»  sois  sincère  et  vrai ,  si  un  philosophe 
«  peut  l'être  ,  etc.  »  cela  ne  l'empêcha  pas 
de  nous  dire  :  —  Ce  premier  philosophe 
français  fut  notre  maître  à  tous  ;  sans 
lui  peut-être  nous  n'aurions  jamais  eu 
ni  Bayïe ,  ni  Montesquieu.  Quel  homme, 
ajouta-t-il ,  que  ce  Michel  Montaigne  lou- 
tre la  naïveté,  la  grâce  et  l'énergie  de  son 
style  inimitable,  il  avait  des  vues  longues  , 
et,  comme  il  l'a  dit,  l'esprit primsautier. 
Quand  il  en  fut  à  Voltaire  ,  qui  l'avait 
si  indignement  outragé  ,  au  lieu  de  récri- 
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minalions,  il  se  plut  à  rendre  justice  en- 
tière à  sa  fécondité  inépuisable  ,  à  la  di- 
versité de  ses  talents  ;  et  de  son  carac* 
tère ,  il  n'en  dit  que  ces  mots  remarqua- 
bles :  —  Je  ne  sache  point  d'hommes 
sur  la  terre  dont  les  premiers  mouvements 
aient  été  plus  beaux  que  les  siens. 

On  lui  fit  remarquer  sur  mes  tablettes 
tous  ses  livres  exposés  sur  le  même  rayon. 
II  s'émeut  à  cet  aspect  :  —  Ah  les  voilà! 
s'écria-t-il  ,  je  les  rencontre  partout  ,   il 
semble   qu'ils  me  poursuivent.   Que  cec 
gens-là  m'ont  fait  de  mal ...  et  de  plah- 
Il  s'en  approche;  il  les  frappe  ou  les 
resse  l'un  après  l'autre.    Son  F, tuile 
le  plus  maltraité,   en  père  néanmoins    - 
Que  de  veilles  !  que  de  tourments  il 
coûtés!  et  pourquoi?  pour  m'exposer  au& 
fureurs  de  l'envie  et  de  mes  persécutai, 
Cet  enfant ,  opprimé  dès  sa  naissance , 
m'a  jamais  souri  ;  j'ignore  quel  chemin  il 
a  fait  dans  le  monde.    Mon  Héloïse  d* 
moins  m'a  fait  passer  de  bons  moments  , 
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quoique  je  ne  .["aie  pas  non  plus  engen- 
drée sans  douleur  et  qu'on  l'ait  insultée. 
Quant  à  mon  Contrat  social ,  ceux  qui  se 
vantent  de  l'entendre  tout  entier  sont  plus 
habiles  que  moi  :  c'est  un  livre  à  re- 
faire; mais  je  n'en  ai  plus  la  force ,  ni  le 
temps.  Ce  jugement  trop  rigoureux  ,  loin 
de  diminuer  le  mérite  des  grandes  con- 
ceptions consignées  dans  cet  ouvrage  ,  le 
fait  mieux  sentir  que  si  l'auteur  lui-même 
s'en  était  félicité. 

Saisissant  sa  Lettre  à  iï Alembert  con- 
cernant les  spectacles  :  —  Voici  mon  li- 
vre favori  ,  voici  mon  Benjamin  !  C'est 
que  je  l'ai  produit  sans  effort  ,  du  pre- 
mier jet  ,  et  dans  les  moments  les  plus 
lucides  de  ma  vie.  On  a  beau  faire  ,  on  n£ 
me  ravira  jamais  ,  à  cet  égard  ,  la  gloire 
d'avoir  fait  une  œuvre  d'homme. 

Et  la  Lettre  à  l'Archevêque  ,  vous  n'en 
dites  rien  ?  —  Le  titre  seul  en  aurait  fait 
la  fortune.  On  peut  se  rappeler  qu'il  l'a- 
vait modestement   intitulée  :  Jean-Jac- 
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fjues  Rousseau  à  Christophe  de  Seau- 
mont,  —  Permettez-moi  ,  nous  dit-il ,  de 
revenir  sur  mon  Emile  :  c'est  surtout  en 
composant  ce  livre  abstrait  et  de  si  lon- 
gue haleine ,  que  j'ai  appris  quel  est  le 
pouvoir  d'une  volonté  ferme  et  constante. 
Vingt  fois  je  l'ai  abandonné ,  vingt  fois 
je  l'ai  repris  avec  une  nouvelle  ardeur. 
L'homme  ,  ajouta-t-il  ,  vient  à  bout  de 
tout  ;  il  ne  s'agit  que  de  vouloir. 

Après  cette  revue  de  ses  propres  ou- 
vrages ,  l'un  des  convives  allait  lui  pro- 
poser ses  doutes  sur  plusieurs  passages 
qu'il  n'avait  pas  bien  compris.  — Quoi  que 
vous  en  pensiez  ,  Monsieur,  j'ai  pour  prin- 
cipe que  ce  qui  est  écrit  une  fois  est  écrit, 
et  je  n'y  reviens  plus  ;  tant  pis  pour  moi , 
ou  pour  ceux  qui  ne  m'entendent  pas.  Je 
veux  bien  cependant  aujourd'hui ,  en  fa- 
veur de  notre  hôte  ,  vous  traiter  mieux 
que  tant  de  gens  qui ,  depuis  la  publication 
de  mon  Emile ,  n'ont  pas  cessé  de  ra'ac- 
cabler  de  questions  et  de  lettres.  Dans  les 
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explications  que  vous  alliez  me  demander, 
ne  s'agissait-il  point  surtout  d'un  endroit 
de  ce  même  livre ,  où  je  parle  de  certains 
spadassins  ,  qui  ne  cherchent  à  se  battre 
que  parce  qu'ils  sont  sûrs  de  tuer  leur 
homme  ?  —  Précisément.  —  Fort  bien  ! 
vous  avez ,  je  le  vois ,  été  scandalisé  comme 
tant  d'autres  de  m'en  tendre  dire:«  Je  ne 
«  me  battrais  point  en  pareil  cas  ;  mais  je 
«  sais  bien  ce  que  je  ferais,  et  je  serais  ven- 
«  gé.  »  Je  n'ignorepasque,dansle  temps  où 
mon  livre  parut  ,  mes  bons  amis  me  re- 
prochèrent et  me  reprochent  toujours  d'à- 
voir,  par  cette  réticence,  autorisé  l'assas- 
sinat :  je  ne  daignai  pas  m'en  justifier,  et 
ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  mon  des- 
sein.  A  présent ,  passez-moi  cette   sup- 
position ,  et  tout  va  s'éclaircir.  Un  brutal , 
un  comte  de  Charolois  ,  par  exemple, 
que  sa  qualité  de  prince  du  sang  mettait 
au-dessus  des  lois  ,  vient,  au  moment  que 
vous  y  pensez  le  moins  ,  vous  donner  un 
soufflet  en  plein   spectacle  ;  que  feriez- 
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vous  ?  —  Ce  brutal  aurait  vécu.  —  Il 
suffit,  dit  Jean-Jacques;  n'en  parlons  plus, 
le  passage  est  expliqué. 

Il  s'en  fallait  bien  !  mais  il  n'était  pas 
sur,  malgré  sa  bonne  humeur,  de  pro- 
longer avec  lui  de  semblables  discussions: 
malheur  à  qui  l'aurait  convaincu  du  moin- 
dre tort  !  outre  qu'il  ne  l'aurait  pas  per- 
suadé ,  il  eût  été  mis ,  comme  tant  d'au- 
tres ,  au  rang  des  suspects.  Cet  incident 
ne  troubla  point  la  commune  joie  :  satis- 
fait de  son  faux-fuyant  ,  Rousseau  n'en 
fut  que  plus  aimable  le  reste  de  la  jour- 
née. 

Un  buste  placé  à  côté  de  mes  tablettes 
attira  son  attention  ;  c'était  celui  de  Piron 
qu'il  avait  vu  la  veille.  —  J'étudie  plus 
volontiers  les  hommes  ,  nous  dit-il,  sur 
la  toile  ,  le  marbre  ou  l'airain  ,  que  dans 
leurs  vivantes  images  ;  et  cela ,  parce  que 
je  puis  alors  les  étudier  impunément. 
Quant  à  cette  belle  et  parlante  figure, 
j'en  cherche  vainement  le  caractère  spé- 
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cial  ,  tant  j'y  remarque  de  nuances  et  de 
contrastes.  —  Comme  vous,  lui  dis-je, 
des  académiciens  français  ne  surent  en 
pareil  cas  à  quoi  s'en  tenir  :  mais  la  nièce 
de  Piron  les  tira  d'embarras.  —  N'y  voyez» 
vous  pas  ,  Messieurs  ,  selon  les  différents 
aspects  ,  tantôt  la  dignité  de  Melpomène  t 
tantôt  l'enjouement  de  Thalie  ;  et ,  du 
côté  de  cette  lèvre  entr'ou  verte  ,  la  malice 
de  ce  fin  satirique  qui ,  par  des  épigram- 
mes,  vous  a  si  souvent  tirés  ,  vous  et  vos 
confrères  ,  de  votre  profonde  léthargie  ? 

—  Tel  oncle,  dit  Rousseau  ,  telle  nièce. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  encore,  me  dit- 
on  ,  vous  qui  l'avez  si  longtemps  fréquenté, 
vous  en  rappeler  quelques  traits  origi- 
naux ?  Je  n'étais  embarrassé  que  du  choix.. 
J'en  citai  plusieurs,  et  finis  par  celui-ci. 

—  La  nouvelle  de  la  mort  de  Voltaire 
paraissait  confirmée  :  je  conrs  l'apprendre 
à  Piron  ,  bien  sûr  qu'il  n'en  sera  pas  moins 
touché  que  moi.  Cette  fois  ,  Piron  dor- 
mait. Je  m'approche  de  son  oreille,  et  lui 
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dis  :  —  Voltaire  a  vécu.  Il  jette  un  cri  , 
marche  au  hasard  :  —  Quoi  !  le  grand 
Pan  est  mon  !  quand  retrouvera-t-on  son 
pareil  ?  C'était  assurément  le  plus  bel  es- 
prit qui  jamais  ait  existé  :  qu'ai-je  dit? 
c'était  encore  un  homme  de  génie.  A  ces 
mots  ,  échappés  par  mégarde  du  fond  de 
sa  conscience  ,  il  s'arrête  ;  et ,  me  saisis- 
sant le  bras:  —  II  est  bien  mort  au  moins? 
ne  badinons  pas  !  —  Voilà  du  Piron  tout 
pur ,  dit  Rousseau  ;  et  pour  terminer  ce 
dialogue ,  il  nous  cita  ces  deux  vers  de 
Corneille  : 

O  soupirs  !  ô  respects  !  ah  qu'il  esl  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi,  lorsqu'il  n'vst  plus  à  craindre! 

Voltaire  cependant  n'était  peint  mort  : 
plusieurs  années  après  je  lui  racontai  cette 
facétie  de  Piron  ,  qui  ne  vivait  plus  alors. 
—  Je  l'ai  vu  de  près  ,  me  répondit-il , 
nous  en  parlerons  plus  d'une  fois  ;  c'était 
un  franc  original  ,  un  sublime  enfant. 
Pendant  ce  long  dîné ,  qui  me  parut  si 
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court ,  nous  crûmes  entendre  tantôt  Pla- 
ton ,  tantôt  Lucrèce.  Où  était  Piron  ?  sa 
présence  l'aurait  déconcerté  ;  il  ne  lui  fal- 
lait oue  des  admirateurs  et  point  de  ri- 
vaux. D'ailleurs ,  lorsqu'il  s'agissait  de  pré- 
férences ou  de  distinctions  ,  il  était  si  sus- 
ceptible, que  quelqu'un  parlant  de  Rous- 
seau le  poète  ,  et  ayant  dit  le  grand  Rous- 
seau ,  nous  le  vîmes  changer  de  visage  , 
comme  si  on  ne  lui  eût  assigné  par-là 
que  le  second  rang  dans  la  république  des 
lettres  :  comme  s'il  n'y  pouvait  pas  exister 
deux  hommes  du  même  nom  qui ,  chacun 
dans  son  genre ,  se  fussent  également  il- 
lustrés. 

Fortement  épris  du  Tasse,  il  allait  nous 
réciter  un  chant  de  la  Jérusalem  délivrée 
de  ce  grand  poète  :  —  Pardon  ,  monsieur, 
lui  dit  la  maîtresse  dé  la  maison ,  je  ne 
sais  pas  l'italien.  —  Qu'à  cela  ne  tienne , 
madame ,  je  n'en  essaierai  pas  moins  de 
vous  plaire.  Il  traduisit  le  chant  sans  hé- 
siter ,  avec  autant  de  chaleur  et  de  naturel 
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que  s'il  l'avait  improvisé.  Moi  seul  je  sa- 
vais son  secret  :  ce  n'était  pas  comme 
Pii  on ,  la  plupart  des  impromptus  de  Jean- 
Jacques  venaient  de  loin. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans 
cette  séance  dont  j'espérais  vainement  le 
retour,  c'est  qu'il  fît  bon  visage  à  tout 
le  monde,  même  à  celui  qui  l'avait  in- 
terpellé sur  l'un  des  articles  les  plus  cha- 
touilleux de  ses  ouvrages.  Il  me  dit  tout 
bas  :  Je  suis  fort  content  de  vous  et  de 
ces  messieurs.  Mais  toujours  un  bout 
d'oreille  perçait  au  travers  de  sa  joie  fac- 
tice. Pour  être  plus  sûr  de  son  fait , 
avant  de  sortir  il  prit  à  part  quelques- 
uns  des  convives  ,  et  les  confronta  l'un 
après  l'autre.  Ne  doutez  pas  que  rendu 
chez  lui ,  et  ses  rideaux  tirés  ,  il  ne  nous 
ait  tous  mis  au  creuset  de  sa  méfiance 
habituelle  ;  qu'il  n'en  ait  tiré  de  quoi 
s'empoisonner  lui-même  ,  de  quoi  nous 
accuser  bientôt. 

Ktonné  de  cette  alternative  d'humeur 
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et  d'enjouement ,  de  rudesse  et  d'urba- 
nité, j'étais  tenté  de  croire  que  le  corps 
de  cet  homme  extraordinaire  recelait  deux 
âmes  rivales  ,  et  qui  tour  à  tour  triom- 
phaient l'une  de  l'autre. 
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SECOND    ENTRETIEN. 

Quo  teneam  vultus  inutantem  Protea  nodo? 

HORAT. 

V  E  r  s  la  fin  de  notre  premier  entretien  , 
vous  renaissiez  ,  mes  amis  ;  et ,  sans  pré- 
voir le  dénouement,  vous  vous  félicitiez 
d'avoir  retrouvé  le  Jean- Jacques  dont  les 
'  écrits  variés  comme  les  productions  de 
la  nature  ,  vous  ont  fait  passer  tant  d'heu- 
reux jours,  tant  de  nuits  délicieuses  :  mais, 
je  vous  en  avertis ,  craignez  la  lutte  des 
deux  âmes  dont  j'ai  parlé,  et  que  l'âme 
chagrine  ne  l'emporte  sans  retour. 

Vous  savez  qu'il  me  rappelait  souvent 
que  je  lui  avais  promis  de  m'expliqtfer 
sur  ses  Confessions  :  comme  j'y  avais 
mûrement  réfléchi  ,  je  crus  devoir  pro- 
fiter de  sa  veine  de  bonne  humeur  ,  dont 
j'avais  grand  besoin  pour  être  entendu 
jusqu'à  la  fin. 
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Un  jour  donc  que  nous  allâmes ,  tête 
à  tête  ,  nous  promener  à  Vincennes  ,  lieu 
pour  lui  si  fécond  en  souvenirs  doux  et 
amers ,  la  question  fut  remise  sur  le  ta- 
pis. —  Parlez ,  me  dit  Jean-Jacques  avec 
une  inquiétude  mêlée  d'effroi  :  mais  je 
vous  préviens  que  je  sais  déjà  tout  ce 
que  vous  allez  dire  ,  du  moins  si  vous 
êtes  sincère.  N'importe  ,  quelque  chose 
que  vous  disiez  ,  je  suis  bien  aise  de  l'ap- 
prendre de  votre  bouche.  Sachez  ,  car  je 
n'ai  point  d'arrières-pensées,  que  dans  le 
cours  de  cette  longue  séance ,  où  je  me 
suis  fait  juger  par  des  hommes  que  je 
ne  connaissais  pas  ,  où  j'ai  révélé  mes  ac- 
tions les  plus  secrettes  ,  le  mal  comme 
le  bien  ,  sachez  que  j'ai  lu  dans  vos  yeux 
ce"  que  vous  me  dissimuleriez  en  vain. 
D'ailleurs ,  n'en  avez  vous  pas  assez  dit  à 
ce  soupe  ,  où  je  n'ai  que  trop  appris  a 
vous  connaître  à  mes  dépens  ?  Et  chez 
vous  ,  hier  encore  ,  croyez-vous  que  je 
n'aie  pas  intercepté  les  chuchoteries  de 
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vos  convives  ,  leurs  souris  moqueurs  , 
leur  silence  perfide,  et  tant  d'autres  choses 
que  Ton  sent  mieux  qu'on  ne  peut  les  ex- 
primer :  oui ,  à  ce  dîné,  où  j'ai  eu  la  fai- 
blesse de  me  rendre  contre  mes  pressen- 
timents, on  vous  a  secrètement  parlé  de 
moi.  Qu'en  a-t-on  dit?  vous  n'oseriez  le 
répéter  ;  je  m'en  rapporte  à  vous,  met- 
tez la  main  sur  la  conscience.  Vous  vous 
taisez  !  qui  ne  dit  mot  consent. 

Je  voulais  lui  répondre  ;  mais  par  où 
commencer?  —  Laissons-là  votre  dîné  ; 
il  s'agit  aujourd'hui  de  mes  Mémoires  ou 
Confessions  :  parlez ,  et  songez  que  vous 
n'avez  pas  affaire  à  vn  tyran  de  la  pensée. 
—  Pour  être  digne  de  vous  ,  je  vais  tout 
risquer  :  n'oubliez  pas  ,  Monsieur  ,  que 
c'est  vous  qui  m'y  forcez.  Combien  de 
fois  dans  ses  accès  m'a-t-il  supplié  de  lui 
dire  tout  ce  qui  devait  le  désoler  !  comme 
ces  amants  jaloux,  qui  brûlent  de  savoir  ce 
qui  va  les  rendre  plus  malheureux  encore. 

Prends  garde,  me  dis-je,  avant  de  com- 
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mencer  :  malgré  les  ressources  de  son  es- 
prit et  toute  sa  sagacité  ,  son  état  n'en  est 
pas  moins  critique  et  demande  de  grandes 
précautions.  Il  s'agit  donc  ici  de  l'éclairer 
sans  l'aigrir  ;  surtout ,  de  ne  pas  lui  fournir 
les  prétextes  qu'il  cherche ,  pour  opérer 
la  commotion  générale  qu'il  attendait  de 
la  lecture  de  ses  Confessions. 

Pressé,  comme  je  l'étais,  il  n'y  avait 
plus  à  reculer. — -Certains  mémoires ,  vous 
le  savez,  Jean-Jacques,  et  je  ne  parle  point 
encore  des  vôtres ,  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  libelles  posthumes  ,  que  de 
lâches  vengeances;  ils  ne  servent  qu'à  dé- 
crier impunément  et  sans  fruit.  On  n'a 
jamais  vu  ,  on  ne  verra  jamais  un  honnête 
homme  laisser  subsister  après  lui  contre 
ceux  qu'il  a  fréquentés ,  ce  qu'il  n'a  pas 
eu  le  courage  de  publier  pendant  sa  vie. 
D'ailleurs  ,  pourquoi  révéler  le  mal  qui 
n'existe  plus  ,  qui  n'a  plus  d'influence  ? 
Que  deviendrait ,  mon  cher  Rousseau. . . 
—  Pardon  si  je  vous  interromps  :  vous 
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m'appelez  tantôt  Jean  -  Jacques  ,  tantôt 
Rousseau  ;  de  ces  deux  dénominations  , 
laquelle  dans  votre  esprit  est  de  faveur  ou 
de  disgrâce  ? 

Je  restai  interdit,  et  c'est  ce  qui  me 
sauva.  Jl  ne  m'avait  interpellé  qu'en  vertu 
de  ce  trop  fameux  sarcasme  déjà  cité  : 
«  Pourquoi  s'est-il  fait  appeler  Jean-Jac- 
«  ques?  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  s'in- 
«  tituler  Monseigneur.  »  Apparemment 
qu'il  ne  m'en  crut  pas  instruit  ,  comme 
en  effet  je  ne  l'étais  pas  encore  ,  puis- 
qu'il me  dit  :  — Ne  voyez-vous  pas  que 
je  badine?  continuez  donc;  j'ai  tant  de 
plaisir  à  vous  entendre  !  Vous  en  étiez  à 
l'effet  de  ce  que  vous  appelez  des  li- 
belles posthumes. 

Que  deviendrait ,  vous  dis  -  je  ,  et  ce 
n'est  point  encore  de  vous  dont  il  s'agit, 
que  deviendrait  la  sûreté  du  commerce 
social  ,  si  chacun  de  nous  en  épiait  les 
moindres  circonstances?  si  nous  ne  cher- 
chions qu'à  nous  prendre  réciproquement 
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au  dépourvu  ?  si  nous  tenions  registre 
de  tout  ce  que  nous  entendons  ,  afin  de 
l'employer  au  gré  de  nos  passions ,  et  de 
livrer  à  la  postérité  les  noms  déshonorés 
et  flétris  de  ceux  qui  ne  pourraient  plus 
se  défendre  ?  Telles  sont ,  à  cet  égard, 
mes  considérations  générales.  —  Précau- 
tion oratoire  !  je  n'en  suis  plus  la  dupe  : 
je  prends  pour  moi  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire ,  et  ne  m'en  fâche  point  ;  pour- 
suivez. 

Monsieur,  c'est  à  vous  maintenant  que 
je  m'adresse  i  à  celui  que  je  regarde  comme 
l'un  des  hommes  les  plus  intègres  et  les 
plus  justes  de  notre  siècle.  Je  veux  croire 
que  vous  n  aviez  rédigé  les  mémoires  de 
votre  vie  qu'à  bonne  intention  ,  et  seu- 
lement pour  vous  rendre  compte  à  vous- 
même  de  vos  propres  erreurs  :  mais  vous 
conviendrez  que  vous  avez  été  plus  loin  , 
et  que  sans  cesse  vous  passez  les  bornes 
prescrites  par  une  saine  morale.  Suppri- 
mons les  détails  :  ce  qu'on  en  sait,  sur 
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la  parole  de  ceux  qui  vous  ont  entendu, 
n'a  déjà  fait  que  trop  de  bruit. 

II  m  écoutait  avec  autant  de  sang  froid 
que  si  j'eusse  parlé  d'un  autre  ,  .et  c'est 
ce  qui  m'enhardit.  —  J'ai  remarqué  que 
vous  vous  piquez  de  la  plus  stricte  exac- 
titude dans  ces  Mémoires  auxquels  vous 
attachez   lant  d'importance  ;   que  pour 
ne  laisser  aucun  doute  à  cet  égard,  vous 
avez   soigneusement   conservé  ,   comme 
pièces  justificatives  >  les  liasses  numéro- 
tées de  toutes  les  lettres  et  billets  qui  vous 
ont  été  écrits  depuis  votre  entrée  dans  le 
monde.     Si  vous   ne  l'avez  fait  que  par 
mégarde  ,  je  ne  vous  le  reproche  pas  : 
songez  néanmoins  à  l'usage  qu'en  aurait 
pu  faire  tout  autre  que  vous ,  s'il  est  vrai 
que  vous  ne  soyez  pas  vous-même  tout-à- 
fait  exempt  de  reproches  ;  et  vous  vous 
en  faites  :  témoin  l'empressement  avec 
lequel  vous  recherchez  de  tous  côtés  ce 
qu'on  en  pense  déjà  sur  de  simples  récits, 
et  par  conséquent  ce  qu'on  en  pensera 
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lorsque  l'impression  les  aura  rendus  pu- 
blics :  témoin  le  pénible  rôle  ,  qu'en  dépit 
de  mon  ancienne  vénération  pour  vous , 
vous  me  forcez  de  jouer  en  ce  moment. 
—  Je  vous  le  répète ,  je  ne  fus  et  ne  se- 
rai jamais  le  tyran  de  la  pensée  :  mes 
amis  peuvent  tout  dire  ;  il  n'y  a  que  leur 
silence  qui  me  désole.  Quant  à  mes  in- 
quiétudes ,  cela  vous  passe  :  quant  à  ceux 
que  j'ai  cités  ,  fût-ce  défavorablement,  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  s'en  plaindre,  puisque 
je  ne  me  suis  pas  mieux  traité  moi-même; 
et  que  ,  loin  de  m'épargner ,  je  me  juge  à 
la  rigueur,  -r-  Mauvaise  excuse,  et  qui  ne 
saurait  vous  justifier,  malgré  vos  pièces 
justificatives. 

Il  est  permis  sans  doute  d'avouer  ses 
fautes  ,  pourvu  qu'on  s'en  tienne  là  ,  et 
qu'on  ne  compromette  personne:  ces  sortes 
de  confessions  ,  quand  elles  sont  sincères, 
prudentes  ,  surtout  qu'elles  ne  blessent 
point  les  moeurs,  honorent  l'écrivain  ,  tou- 
chent le  lecteur ,  et  le  disposent  à  l'indu^ 
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gence.  La  confession  libre  et  pure  ,  dit 
Montaigne  ,  é/ietve  le  reproche  et  désarme 
V injure.  Vous  en  avez  fait  ,  Monsieur, 
plus  d'une  fois  l'heureuse  épreuve  dans 
vos  différents  ouvrages.  Mais  quand  il 
s'agit  des  liaisons  particulières  ,  bien  dif- 
férentes de  ces  rapports  publics  dont  on 
doit  compte  même  à  ses  contemporains; 
quand  il  s'agit  de  l'intérieur  des  maisons 
où  l'on  ne  fut  admis  que  sur  la  foi  d'une 
convention  tacite  et  réciproque  de  ne  se 
point  nuire  ,  je  prétends  qu'il  y  a  une 
espèce  de  religion  à  n'en  .pas  tirer  de 
funestes  inductions,  surtout  quand  on 
fut  soi-même  le  provocateur  des  torts  ou 
des  faiblesses  que  l'on  révèle.  Dans  nul 
cas  ,  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit, 
il  n'est  permis  à  celui  qui  ne  devrait  être 
qu'un  génie  tutélaire,  de  devenir  accusa- 
teur, et  de  porter  la  moindre  atteinte  aux 
droits  sacrés  de  l'hospitalité.  —  Lorsque  , 
soupant  chez  moi  ,  vous  me  répondîtes 
relativement  à   mes  Confessions  :  «  J\ 
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pense  encore  ;  »  vous  ne  me  trompiez  pas. 
Je  vois  que  vous  avez  sérieusement  mé- 
dité ce  sujet.  Courage  !  vous  avez  des 
moyens  :  si  vous  m'en  croyez  ,  sortez  de 
l'apathie  où  je  vous  vois  à  regret  con- 
sumer vos  plus  belles  années  ;  soyez  le 
Juvénal  français  ,  après  avoir  traduit  avec 
tant  de  succès  le  Juvénal  romain.  Avez- 
vous  fini  ?  —  Je  ne  tarderai  pas. 

Mes  compagnons  de  voyage  n'ont-ils  pas, 
ainsi  que  moi ,  bien  de  la  peine  à  con- 
cilier le  phlegme  de  Rousseau  avec  l'im- 
patience qu'il  m'avait  montrée  ?  Cela  s'é- 
claircira  peut-être  ;  car  tout  se  tient  chez 
lui  ;  si  ce  n'est  pas  en  ligne  droite  ,  c'est 
obliquement  et  par  ricochets.  Mais  voici 
la  péroraison  de  ma  vaine  harangue.  — 
Vous  croyez  que  vos  Confessions  rem- 
plies de  détails  purement  domestiques , 
et  même  scandaleux ,  ajouteront  à  votre 
réputation  de  grand  écrivain  et  d'honnête 
homme  ?  Pour  moi  je  n'en  crois  rien  ; 
au  contraire.   Qui  n'a  pas  été  tenté  de 
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laisser   après  soi  des  mémoires  ou  con- 
fessions ?  C'est  la  manie  du  moindre  bar- 
bouilleur de  papier  ,  et  ces  gens -là  se 
croient  des  Tacite,  Moi  qui  vous  parle , 
trop  librement    peut-être,   je  l'ai   eue 
comme  un  autre  cette  manie  subalterne 
et  indigne  de  Jean  -  Jacques.  Dès  que  je 
fus   introduit   dans  un   certain  monde  , 
frappé  de  tout ,  j'écrivais  le  soir  le  précis 
'    de  ma  journée ,  sans  autre  projet  que  de 
me  rappeler  ce  que  j'avais  vu  ,  ce  que 
j'avais   entendu  ;    et    c'est   pourquoi  je 
croyais    pouvoir    nommer    sans    consé- 
quence.  Au  bout  de  six  mois  ,  je  relus 
mon  indigeste  compilation  :  les  cheveux 
m'en  dressèrent  sur  la  tête.  Cette  manière 
d'attaquer  les  réputations,  quand  les  hom- 
mes ne  sont  plus  là  pour  se  défendre  ,  me 
parut  tellement  destructive  de  toute  so- 
ciété ,  que  je  brûlai  ce  fatras  dangereux, 
bien  résolu  désormais  de  ne  plus  ramas- 
ser clandestinement  de  quoi  faire  un  jour 
le  procès  de  mes  concitoyens. 
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Les  considérations  que  je  viens  de  vous 
soumettre,  Monsieur  ,  se  réduisent  à  peu 
de  termes ,  et  c'est  vous  qui  me  les  four- 
nirez :  «  Un .  délateur  qui  se  cache ,  est 
toujours  un  lâche  ;  s'il  prend  des  mesures 
pour  que  l'accusé  ne  puisse  répondre  à 
l'accusation  ,  ni  même  en  être  instruit  , 
dès-lors  il  est  un  fourbe.  S'il  prenait  en 
même  temps  avec  l'accusé  le  masque  de 
l'amitié,  ce  serait  un  traître:  or  ,  un  traître 
ne  prouve  jamais  assez,  ou  ne  prouve  que 
contre  lui-même  ;  et  quiconque  est  un 
traître  ,  peut  bien  n'être  encore  qu'un  im- 
posteur. »  Maintenant ,  il  faut  ou  que  vous 
soyez  d'accord  avec  moi  ,  ou  que  vous 
ne  le  soyez  pas  avec  vous-même. 

Permettez-moi  cette  dernière  observa- 
tion. Si  vosConfessions  paraissaient  après 
vous ,  ne  vous  flattez  pas  que  ce  qu'elles 
ont  d'essentiellement  beau  en  fît  excuser 
les  difformités  :  ou  je  me  trompe  fort ,  ou 
ce  serait  lecueil  ,  sinon  de  vos  talents  , 
du  moins  de  vos  vertus. 
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J'ai  rempli  la  tâche' que  vous  m'avez 
imposée  ;  j'ai  dit.  —  Et  moi  j'ai  entendu: 
mais  vous  n'avez  pas  tout  dit  ,  honnête 
homme  ;  ...  et  mes  enfants  ,  mes  malheu- 
reux enfants  ?  cruel  !  vous  n'en  avez  pas 
parlé. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  fus  si  peu  tou- 
ché de  ce  cri  de  la  nature  ;  c'est  qu'il  en 
avait  à  ses  ordres;  c'est  que  celui-ci  s'é- 
tait trop  fait  attendre ,  et  que  Rousseau 
me  parut  bien  plus  gémir  sur  lui-même 
que  sur  le  sort  de  ses  enfants.  Il  a  man- 
qué son  coup  ,  me  dis -je,  et  son  abso- 
lution :  il  n'avait  qu'un  moyen  d'imposer 
silence  sur  cette  grande  calamité  domes- 
tique ;  c'était  de  s'accuser  lui-même  sans 
restriction ,  et  de  convenir  de  tout. 

Revenant  de  Vincennes,  après  ce  col- 
loque ,  la  pitié  me  saisit  en  vertu  de 
l'étrange  ascendant  qu'il  avait  pris  sur  moi. 
Je  lui  portai  quelques  paroles  de  conso- 
lation ,  mais  faiblement  articulées.  Il  était 
déjà  bien  loin  de  ses  enfants  ,  et  ne  rêvait 
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qu'à  son  affaire.  —  Finissons,  me  dit-il, 
je  suis  content  de  vous  :  nous  n'en  serons 
pas  moins  amis  ,  pourvu  que  vous  n'exi- 
giez pas  la  brûlure  de  mes  Confessions. 
Cest-là  ce  que  vous  pourriez  appeler  une 
lâcheté,  un  mensonge  ,  un  vrai  sacrilège; 
et  puis  ,  je  donnerais  gagné  à  mes  en- 
nemis. Ajoutez  que  la  plupart  de  mes 
autres  ouvrages  me  sont  en  quelque  sorte 
étrangers  ,  ne  viennent  en  partie  que  de 
l'esprit  ,  au  lieu  que  mes  véridiques 
et  brûlantes  Confessions  m'appartiennent 
toutes  entières  ,  sont  l'œuvre  du  cœur. 
Rappelez-vous  ce  qu'il  a  dit  de  la  gloire, 
et  vous  sentirez  de  quelle  nature  était  la 
sienne. 

Dès-lors,  je  devais  m'attendre  à  tout: 
mais  il  y  avait  tant  d'incidents  et  de  vi- 
cissitudes dans  notre  commerce, que  je  ne 
désespérais  encore  de  rien.  Je  m'accou- 
tumais à  le  voir,  pour  ainsi  dire,  dou- 
ble en  lui-même  ;  ce  qui  faisait  que  lors- 
qu'il se  montrait  du  mauvais  côté  ,  je  le 


avec  Jean- Jacques  Rousseau.    î  z5 

considérais  de  l'autre  pour  continuer  à  l'ai- 
mer, à  l'admirer  à  mon  aise  ;  et  qu'au- 
lieu  de  l'homme  repoussant ,  je  ne  voyais 
plus  en  lui  qu'un  homme  naturellement 
bon  et  plein  d'attrait. 

A  compter  de  cette  époque  néanmoins, 
je  l'ai  trouvé  le  plus  souvent  sombre,  mys- 
térieux et  concentré  dans  lui-même.  Il 
en  vint  au  point  qu'il  évitait  mes  yeux  et 
baissaitlessiens  lorsque  je  les  rencontrais, 
comme  s'il  m'avait  cru  toujours  prêt  à 
prononcer  sa  sentence ,  à  le  dénoncer  à 
ses  prétendus  ennemis.  Que  vous  dirai-je? 
ce  grand  homme  éperdu  ne  regardait  plus 
que  ma  poitrine  en  me  parlant. 

Tout  s'explique  aujourd'hui  :  il  paraît 
qu'avant  de  rompre  tout-à-fait,  il  médi- 
tait une  dernière  épreuve  ,  et  même  qu'il 
l'avait  préparée.  Au  lieu  de  répondre  à  ce 
que  je  venais  de  lui  objecter  contre  ses 
Confessions ,  pourquoi  m'a-t-il ,  avec  tant 
de  séduction,  pressé  d'écrire? Il  se  flattait 
peut-être  que  je  me  trahirais  dans  le  feu 


126  De  mes   Rapports 

de  la  composision  ,  ou  du  moins  que  je 
lui  donnerais  prise  sur  moi  ;  car  vous  sa- 
vez s'il  était  habile  à  travailler  un  texte. 
Les  faits  suivants, et  l'espèce  de  question 
qu'il  me  fît  subir  le  jour  que  je  soupai 
chez  lui,  lorsque,  me  versant  toujours  il 
s'abstenait  de  boire  ,  rendent  cette  con* 
jecture  plus  que  vraisemblable. 

N'y  pouvant  plus  tenir ,  et  par  conta- 
gion devenant  moi-même  soupçonneux  , 
je  cours  aux  informations  ;  je  vais  consul- 
ter Ducis  dont  il  aimait  la  droiture,  dont  il 
estimait  la  vigueur  tragique  ,  et  auquel  il 
était  d'autant  plus  attaché  qu'il  le  voyait 
rarement.  Je  lui  conte  tout.  Rien  ne  l'é- 
tonné. — -  Rassurez-vous  ,  me  dit-il  ,  ce 
n'est  pas  à  vous  qu'en  veut  Jean  -  Jac- 
ques. —  A  qui  donc  ?  —  Je  n'en  sais  rien  ; 
cela  tient  à  un  système  de  méfiance  si 
compliqué  que  je  m'y  perds.  Mais  voici 
quelque  chose  de  plus  sérieux.  J'allai  der- 
nièrement chez  lui  :  il  était  dans  ses  hautes 
humeurs.  Nous  passons  trois  heures  en- 
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semble.  Le  dîné  s'approchait ,  je  me  re- 
tire. Quelle  fut  ma  surprise  ,  en  descen- 
dant l'escalier ,  de  le  voir  tout-à-coup  hors 
d'haleine,  et  la  figure  renversée  !  —  Vous 
avez  dû  me  trouver  bien  rustre  de  ne  vous 
avoir  pas  retenu  :  mais,  mon  ami,  s'il 
vous  était  à  ma  table  arrivé  le  moindre 
accident ,  qu'en  auraient  pensé  mes  im- 
placables ennemis  qui  ,  comme  vous  le 
savez  ,  ont  des  espions  partout  et  ne  me 
perdent  pas  de  vue  ?  le  soir  même ,  n'en 
doutez  pas  ,  ils  auraient  dit  à  tout  ve- 
nant:— Jean- Jacques  vient  d'empoison- 
ner Ducis ,  et  tout  le  monde  l'aurait  cru; 
car  je  n'ai  plus  personnasur  la  terre  qui 
ose  prendre  ma  défense. 

Qu'est-ce  que  de  nous  ?  me  dit  Ducis  : 
je  vous  recommande  ce  pauvre  Jean- 
Jacques  ,  que  vous  avez  si  tendrement 
aimé  :  songez  qu'il  n'a  plus  en  quelque 
sorte  que  vous  dans  le  monde  ;  c'est  un 
ami  qui  dort ,  veillez  sur  son  sommeil  ; 
s'il  vient  à  se  réveiller ,  ne  l'abandonnez 
pas  à  lui-même. 
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Rapprochez  ce  dernier  trait  de  ce- 
lui que  je  vous  ai  cité  sur  la  mort  de 
Louis  XV  ;  et  ,  quoi  qu'on  vous  dise  de 
Jean-Jacques  ,  vous  ne  l'imputerez  plus 
désormais  qu'à  son  mauvais  destin.  Mes 
yeux  cependant  commençaient  à  s'ouvrir. 
«  Ce  n'est  point  à  vous  qu'il  en  veut ,  » 
m'avait-on  dit.  N  etais-je  ,  en  effet ,  que 
le  plastron  contre  lequel  il  s'exerçait  en 
attendant  des  combats  plus  réels  ?  Ce 
premier  apperçu  en  fera  naître  un  autre 
sur  lequel  ,  en  son  lieu  ,  j'insisterai  da- 
vantage. 

Je  n'osais  presque  plus  aller  chez  lui. 
Après  un  assez  long  intervalle  ,  il  vient 
chez  moi  ;  ce  n'était  que  par  routine. 
Dans  le  fait  ,  ne  se  souciant  plus  de 
moi ,  il  ne  pouvait  pas  néanmoins  s'en 
passer;  et  vous  allez  voir  à  quelle  fin.  Je 
l'embrasse  ;  tout  le  monde  l'accueille  dans 
ma  maison.  Plus  calme  en  apparence  que 
de  coutume ,  il  était  sur  le  point  de  mettre 
le  sceau  à  ma  réprobation.  Observons, 
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pour  ne  pas  le  charger  plus  qu'il  ne  con- 
vient ;  qu'il  n'était  pins  le  maître  de  la 
direction  de  son  esprit ,  jour  et  nuit  ob- 
sédé de  phantôraes;  que  l'idée,  quelque 
extravagante  qu'elle  fût,  qu'il  avait  une 
fois  conçue,  il  la  suivait  jusqu'à  la  fin 
avec  une  constance  et  une  logique  incon- 
cevables ;  et  qu'alors  ce  malheureux  ne 
cessait  de  déchirer  les  plaies  qu'il  s'était 
faites  à  lui-même. 

Voici  ce  qui  amena  cette  dernière  scène 
dont  on  serait  tenté  de  rire,  si  la  commi- 
sération que  l'on  doit  aux  passions  invo- 
lontaires n'ordonnait  pas  de  pleurer.  Vous 
savez  avec  quelles  instances  Rousseau 
m'avait  pressé  de  mettre  en  œuvre  le  peu 
de  talent  que  gratuitement  il  me  prêtait. 
—  Végéter  à  votre  âge ,  avec  de  si  bonnes 
intentions  ,  de  si  bonnes  études  !  je  ne  le 
souffrirai  pas  :  puisque,  vous  défiant  trop 
de  vos  forces  ,  vous  ne  voulez  rien  faire  , 
faites  des  riens.  Quant  à  moi ,  ajouta-t-il, 
traqué  comme  une  bête  fauve  dans   les 
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rues  ,  aux  spectacles,  el  jusque  dans  les 
champs ,  je  me  sens  incapable  d'achever 
un  ouvrage  commencé  dans  mon  bon 
temps  ;  c'est  la  suite  d'Emile  :  tenez ,  en 
voici  le  canevas  ;  et  ce  sont  vos  réflexions 
sur  les  libelles  poslhutnes  qui  m'ont  sug- 
géré cette  idée. 

Vous  remarquerez  qu'il  a  fait,  depuis, 
la  même  proposition  à  plusieurs  gens  de 
lettres.  Tous  ne  l'ont  regardée  que  comme 
une  marque  de  confiance  et  d'estime  ;  cela 
se  peut  ;  mais  il  se  peut  aussi ,  et  tout  me 
porte  à  le  croire  ,  que  Jean -Jacques  ,  qui 
ne  procédait  pas  comme  un  autre  ,  eût 
des  motifs  dont  lui  seul  alors  pouvait  ré- 
véler le  secret. 

Il  me  pressait  si  fort  d'accepter  son  ma- 
nuscrit ,  qu'il  n'y  avait  point  à  s'en  défen- 
dre. Je  le  parcours  en  frissonnant.  —  Met- 
tre une  ligne  à  la  suite  de  celles  de  Jean- 
Jacques  î  qui  serait  assez  téméraire  ,  assez 
présomptueux  ?  De  grâce  ,  reprenez  ce 
canevas  désespérant .   et  persuadez-vous 
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bien  que  si  jamais  je  travaille  ,  ce  ne  sera 
que  d'après  mes  propres  impulsions.  — 
Soit  ;  j'aime  cette  fierté  :  mais  travaillez 
donc  ,  je  le  veux.  —  Ne  croyez  pas  que 
je  sois  resté  à*  ne  rien  faire,  depuis  que 
j'ai  su  que  vous  ne  le  vouliez  pas.  J  ai , 
pour  vous  plaire,  fouillé  dans  mon  porte- 
feuille où  ,  parmi  les  matériaux  que  je 
rassemble  pour  un  assez  long  ouvrage , 
j'ai  trouvé  le  portrait  d'un  fourbe  calqué 
d'après  nature.  Ce  maître  fourbe,  je  lai 
connu  dans  ma  jeunesse  ,  et  j'ai  passé  par 
ses  mains  :  ainsi ,  vous  pouvez  vous  en 
rapporter  à  moi  ;  le  portrait  est  fidèle  ,  et 
je  l'ai  retouebé  en  votre  honneur. 

Vous  allez  rire  d'une  étourderie ,  ou  ,  si 
vous  l'aimez  mieux ,  d'une  balourdise  très- 
innocente  de  ma  part  ,  et  qui  va  néan- 
moins mettre  Jean-Jacques  aux  champs. 

Le  titre  de  la  pièce  que  j'allais  lui  com- 
muniquer ,  et  le  seul  mot  de  fourbe  qu'on 
y  lisait ,  lui  donna  un  premier  éveil ,  dont 
il  eut  bien  de  la  peine  à  se  remettre  :  il 

r- 
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toussa  ,  cracha  ,  fit  un  tour  dans  la  cham- 
bre. —  Ce  n'est  qu'un  peu  de  pituite  à 
laquelle  je  suis  très-sujet  :  lisez ,  me  voilà 
prêt  à  vous  entendre. 

J'entrevis  confusément  que  j'avais  fait 
un  mauvais  choix  :  mais  lui  proposer  un 
autre  sujet ,  c'eût  été  ,  dans  son  sens  ,  me 
trahir  moi-même.  Je  lui  soumis  donc  le 
portrait  en  question  ,  et  tel  que  l'ai  fait 
imprimer  dans  mon  livre  De  la  Passion, 
du  jeu  ,  depuis  les  temps  anciens  jus- 
qu'à nos  jours  ;  je  n'en  ai  supprimé  que 
les  lignes  qui  lui  avaient  déplu.  Cette 
pièce  est  essentielle  tant  pour  ma  justi- 
fication ,  que  pour  l'intelligence  des  let- 
tres qui  vont  se  succéder. 
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PORTRAIT   D'UN  FOURBE. 

CorrupUis  simul  et  comiptor. 

Tacit. 

«  Que  les  fruits  de  l'expérience  sont 
amers  !  Notre  cœur  avide  d'amitié  s'ou- 
vrait à  toute  la  nature  :  on  l'a  trompé  si 
souvent ,  qu'à  présent  il  se  resserre.  Les 
plus  généreux  en  sont  réduits  à  craindre 
avant  d'aimer.  Nous  devenons  prudents, 
mais  sans  bonté  :  nous  ménageons  tout 
le  monde ,  afin  qu'on  nous  épargne  ;  et 
cette  lâcheté  ,  nous  l'appelons  de  l'indul- 
gence. —  Cela  est  vrai ,  cela  est  excellent, 
me  dit  Jean- Jacques  :  recommencez.  Heu- 
reux si  je  m'en  éfais  tenu  là  ! 

Tout  Paris  a  connu  ce  fameux  aventu- 
rier ,  qui  fit  naguère  tant  de  bruit  et  tant 
de  mal.  Cet  homme  à  mille  faces ,  ce  Pro- 
tée  non  moins  corrupteur  que  corrompu  , 
changeait  de  nom  ,  de  quartier  et  de  ville, 
suivant  ses  diverses  intrigues.   Quoique 
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ardent ,  et  dune  activité  inconcevable  , 
sa  froide  scélératesse  ne  se  pressait  jamais. 
Démêlant  d'un  coup  d'oeil  les  rapports  les 
plus  confus ,  il  ourdissait  sa  trame  avec 
patience  ,  et  consommait  le  crime  avec 
sécurité. 

Tantôt  il  avait  un  concert  pour  les  ama- 
teurs ,  des  soupers  fins  pour  les  femmes 
galantes,  et  des  séances  particulières  pour 
ceux  qui  visaient  à  l'esprit  :  tantôt  il  tra- 
fiquait de  tout ,  et  n'était  pas  plus  embar- 
rassé de  procurer  un  bénéfice  qu'une  maî- 
tresse ;  car  il  avait  des  associés  dans  tous 
les  rangs ,  dans  tous  les  corps. 

Vingt  tailleurs  de  pharaon  travaillaient 
pour  lui  pendant  les  nuits  ,  tandis  que  ses 
émissaires  étaient  à  la  piste  des  nouveaux 
débarqués  et  de  ceux  qui  venaient  d'hé- 
riter. 

Les  fourbes  ne  tardent  point  à  se  tra- 
hir :  celui  dont  il  s'agit ,  en  garde  de  tous 
côtés  ,  pouvait  opposer  à  chacun  de  ses 
vices  la  pratique  de  la  vertu  contraire. 
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—  Je  m'aperçus  que  Rousseau  pâlissait , 
cependant  je  continuai. 

On  l'accusa  d'usure  :  il  prouva  qu'il 
avait  prêté  sans  intérêts  des  sommes  con- 
sidérables. Lâche  et  rampant  dans  le  tête- 
à-tête  ,  il  était  fier  et  redoutable  en  pu-* 
blic  :  ceux  qui  l'avaient  fait  trembler  , 
n'osaient  contredire  l'opinion  que  l'on 
avait  de  son  courage.  Sa  probité  plus  que 
suspecte  ,  n'en  était  pas  moins  défendue 
par  ceux  qui  ,  se  croyant  ses  déposi- 
taires ,  n'étaient ,  à  leur  insu  ,  que  ses 
receleurs. 

Affable  ,  séduisant ,  mais  tel  que  ces 
brigands  d'Egypte  qui  n'embrassaient  les 
gens  que  pour  les  étouffer ,  il  ne  mon- 
trait jamais  plus  de  dévouement  que  lors- 
qu'il méditait  une  perfidie,  ni  plus  d'as- 
surance que  lorsqu'il  en  était  convaincu. 
Se  jouant  de  l'honneur  et  des  lois  ,  il  était 
sûr ,  quand  la  justice  se  mêlait  de  ses  af- 
faires ,  d'avoir  pour  solliciteuses  les  pa- 
rentes de  ses  juges. 
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II  vivrait,  il  jouirait  encore  de  sa  per- 
versité ,  s'il  eût  moins  compté  sur  les 
ressources  précédentes  :.  mais  ,  ayant  juré 
de  confondre  l'innocence  par  de  nouveaux 
artifices ,  il  manqua  son  chef-d'œuvre  de 
scélératesse  ,  et  succomba  malgré  la  fé- 
condité de  son  génie. 

L'extrait  mortuaire  de  cet  habile  hom- 
me ,  exposé  dans  les  carrefours  et  flétri 
par  la  main  du  bourreau  ,  se  trouve  aux 
galères  de  *  *  *.  » 

Voici  les  lignes  que  j'ai  supprimées  ,  et 
qui  semblaient  avoir  mis  Rousseau  hors 
de  lui-même  :  «  Tel  fut  le  monstre  qui 
s'était  emparé  de  ma  jeunesse.  Que  d'art 
et  de  perfidie!  il  me  tenait  de  beaux  dis- 
cours ,  et  de  non  moins  touchants  que 
Fil  lustre  Jean- Jacques  en  a  composé  de- 
puis sur  les  mœurs  et  sur  l'éducation.  » 
Si  j'avais  connu  un  terme  d'éloquence 
plus  élevé  ,  je  l'aurais  employé  pour  ren- 
dre les  impressions  que  ce  fourbe  faisait 
à  son  gré  sur  mon  âme  dénuée  d'expé- 
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rience.  —  Est-ce  ainsi ,  Monsieur ,  que 
vous  avez  dessein  de  me  traiter  dans  votre 
ouvrage  ?  J'allai  au  plus  court  :  je  passai 
condamnation  sur  ces  lignes  fatales  ,  et 
les  rayai  devant  lui.  — N'y  changez  rien  ; 
si  elles  ont  pu  vous  plaire  un  moment , 
elles  ne  me  déplairont  jamais.  Je  lui  dis* 
mais  en  vain  ,  tout  ce  qui  pouvait  le  ras- 
surer et  me  justifier.  —  Ne  nous  revoyons 
plus  jusqu'à  nouvel  ordre  ,  me  dit  -  il 
en  s'en  allant ,  je  vous  écrirai  sous  peu 
de  jours  ;  en  attendant  je  vous  laisse  avec 
votre  conscience. 

Qu'avait-elle  à  démêler  avec  l'action  la 
plus  innocente  de  ma  vie?  Est-ce  ma 
faute  ,  à  moi ,  s'il  a  cru  que  le  portrait  en 
question  n'était  qu'une  allégorie  inventée 
pour  le  diffamer  ?  Qu'il  l'ait  cru  ,  ou  qu'il 
ait  feint  de  le  croire ,  toujours  est-il  vrai 
qu'il  s'est'  conduit  en  conséquence.  Mais 
il  s'en  est  tenu  à  la  phrase  en  question: 
elle  lui  suffisait  pour  remonter  de  pro- 
che en   proche  ,  à  travers  les  épreuves 
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qu'il  m'avait  fait  subir,  jusqu'aux  premiers 
jours  de  notre  liaison,  et  me  faire  entendre, 
à  moi  qui  avais  été  son  plus  sincère  ad- 
mirateur ,  que  je  pourrais  bien  n'être  en 
effet  qu'un  traître  ,  que  le  complice  se- 
cret de  ses  ennemis  déclarés.  Ses  lettres 
vous  en  diront  cent  fois  plus  que  je  n'en 
pourrais  dire.  La  lettre  suivante  m'arriva 
deux  jours  après  qu'il  eut  enfin  trouvé  ce 
qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps; c'est-à- 
dire,  unprétextepourm'intenterun  procès 
criminel ,  et  de  quoi  me  mettre  hors  des 
gonds. 

TROISIÈME     LETTRE. 

17I71. 

Monsieur,  je  suis  toujours  frappé 
de  l'idée  que  vous  avez  eue  de  me  mettre, 
dans  le  livre  que  vous  faites  ,  en  pendant 
avec  un  scélérat  abominable  ,  qui  fait  du 
masque  de  la  vertu  l'instrument  du  crime  , 
et  qui  ,  selon  vous  ,  la  rend  aussi  tou- 
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chante  dans  ses  discours  qu'elle  Test  dans 
mes  écrits.  J  ai  toujours  cru  ,  je  crois  en- 
core qu'il  faut  sincèrement  aimer  la  vertu 
pour  savoir  la  rendre  aimable  aux  autres, 
et  que  quiconque  y  croit  de  bonne  foi  , 
distingue  aisément  dans  son  cœur  le  lan- 
gage de  l'hypocrisie  d'avec  celui  que  le 
cœur  a  dicté.  Vous  me  dites  pour  excuse 
que  vous  portiez  ce  jugement  à  l'âge  de 
dix-sept  ans  ;  mais  ,  Monsieur  ,  vous  n'a- 
viez pas  lu  mes  écrits  :  c'est  à  l'âge  où 
vous  êtes  ,  c'est  au  moment  que  vous  écri- 
vez ,  que  vous  indentifîez  l'impression  que 
vous  fait  leur  lecture ,  avec  celle  des  dis- 
cours du  fourbe  dont  il  s'agit.  Si  c'est-Ià 
la  seule  ou  la  plus  honorable  mention 
que  vous  faites  clans  votre  ouvrage  d'un 
homme  à  qui  vous  marquez  ,  entre  vous 
et  lui  ,  tant  d'estime  et  d'empressement; 
le  tour,  si  c'est  un  éloge ,  est  neuf  et  bi- 
zarre ;  si.  c'est  un  art  employé  pour  ap- 
puyer couvertement  l'imposture  ,  il  est 
infernal.  Vous  paraissez  disposé  à  changer 
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dans  le  passage  ce  qui  peut  m'y  déplaire: 
je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Monsieur ,  n'y  chan- 
gez rien  ;  s'il  a  pu  vous  plaire  un  mo- 
ment ,  il  ne  me  déplaira  jamais.  Je  suis 
bien  aise  que  tout  le  monde  sache  quelle 
place  vous  donnez  dans  vos  écrits  ,  à  un 
homme  qu'en  même  temps  vous  recher- 
chez avec  tant  de  zèle ,  et  à  qui  vous  pa- 
raissez ,  du  moins  en  parlant  à  lui  ,  en 
donner  une  si  belle  dans  votre  estime  et 
dans  votre  cœur.  Cette  remarque  m'en 
rappelle  d'autres  trop  petites  pour  être  ci- 
tées ,  mais  sur  l'effet  desquelles  je  veux 
vous  ouvrir  le  mien. 

Après  m'avoir  dit  si  souvent  ,  en  si 
beaux  termes  ,  que  vous  me  connaissiez  , 
m'aimiez  ,  m'estimiez  ,  m'honoriez  par- 
faitement ;  il  est  constant ,  et  je  le  dis  de 
tout  mon  cœur  ,  que  les  prévenances  et 
les  honnêtetés  dont  vous  m'aVcz  comblé, 
adressées  ,  dans  votre  intention  comme 
dans  la  vérité ,  à  un  homme  de  bien  et 
d'honneur,  ont  à  ma  reconnaissance  et  à 
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mon  attachement  un  droit  que  je  serai 
toujours  empressé  d'acquitter. 

Mais  s'il  était  possible  au  contraire  que 
m'ayant  pris  pour  un  hypocrite  et  un  scé- 
lérat,  vous  m'eussiez  cependant  prodigué 
tant  d'avances  ,  de  caresses  et  de  cajo- 
leries de  toute  espèce  pour  capter  ma 
confiance  et  mon  amitié ,  soit  parce  que 
mon  caractère  supposé  conviendrait  au 
vôtre  ,  soit  pour  aller  par  astuce  à  des 
lins  que  vous  me  cacheriez  avec  soin  : 
dans  ce  cas  ,  il  n'en  est  pas  moins  sûr 
qu'en  tout  état  de  choses  possibles  ,  vous 
ne  seriez  vous-même  qu'un  vil  fourbe  et 
un  malhonnête  homme  ,  digne  de  tout  le 
mépris  que  vous  auriez  eu  pour  moi. 

J'aurais  bien  quelque  chose  encore  à 
vous  dire  ;  mais  je  m'en  tiens  là  quant  à 
présent.  Voilà  ,  Monsieur  ,  un  doute  que 
j'ai  senti  naître  avec  douleur,  et  qui  s'aug- 
mente au  point  d'être  intolérable.  Je  vous 
le  déclare  avec  ma  franchise  ordinaire  , 
dont  ,  quelque  mal  qu'elle  m'ait  fait  et 
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quelle  me  fasse,  je  ne  me  départirai  ja- 
mais. Je  vous  montre  bien  mes  senti- 
ments ;  montrez-moi  si  bien  les  vôtres, 
que  je  sache  avec  certitude  ce  que  vous 
pensez  de  moi.  Je  me  souviens  de  vous 
avoir  dit  que  si  jamais  je  me  défiais  de 
vous,  ce  serait  votre  faute.  Vous  voilà 
dans  le  cas;  c'est  à  vous  d'y  pourvoir  , 
au  moins  si  vous  donnez  quelque  prix 
à  mon  estime.  En  y  pourvoyant ,  n'en 
faites  pas  à  deux  fois;  car  je  vous  avertis 
qu'à  la  seconde  vous  n'y  seriez  plus  à 
temps. 

Je  me  suis  confié  à  vous  ,  Monsieur , 
et  à  d'autres  que  je  ne  connaissais  pas 
plus  que  vous.  Le  témoignage  intérieur  de 
l'innocence  et  de  la  vérité,  m'a  fait  croire 
qu'il  suffisait  d'épancher  mon  cœur  dans 
des  cœurs  d'hommes  ,  pour  y  verser  le 
sentiment  dont  il  était  plein.  J'espère  ne 
m  être  pas  trompé  dans  mon  choix  ;  mais 
quand  cet  espoir  m'abuserait ,  je  n'en  se- 
rais point  abattu.    La  vérité  ,  le  temps 
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triompheront  enfin  de  l'imposture ,  et ,  de 
mon  vivant  même  ,  elle  n'osera  soutenir 
mes  regards.  Son  plus  grand  soin  ,  son 
plus  grand  art  est  de  s'y  dérober  ;  mais 
cet  art  même  la  décèle.  Jamais  on  n'a 
vu  ,  jamais  on  ne  verra  le  mensonge  mar- 
cher fièrement  à  la  face  du  soleil  en  in- 
terpellant à  grands  cris  la  vérité  ;  et  celle- 
ci  devenir  cauteleuse  ,  craintive  et  traî- 
tresse ,  se  masquer  devant  lui  ,  fuir  sa 
présence ,  n'oser  l'accuser  qu'en  secret ,  et 
se  cacher  dans  les  ténèbres. 

Je  vous  fais  ,  Monsieur ,  mes  très-hum- 
bles salutations. 

ROUSSEAU. 

Je  soutiem  ,  me  dit  M.  Dupont,  que 
ce  délire  raisonné  ,  que  j'appellerais  de  la 
mauvaise  foi  si  ce  n'était  pas  du  délire , 
est  un  petit  chef-d'œuvre  dans  son  genre, 
et  qui  justifie  pleinement  votre  Tacltus 
recondebat.  Rien  en  effet  n'est  oublié  dans 
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Cette  lettre  artificieuse  et  purement  os- 
tensible, où  d'ailleurs  il  a  eu  soin  de  laisser 
des  pierres  d'attente  pour  achever  l'ou- 
vrage, et  marcher  au  but  que  vous  avez 
déjà  confusément  aperçu.  J'ai  dit  os- 
tensible ;  croyez  qu'elle  a  moins  été 
écrite  pour  vous ,  qui  saviez  à  quoi  vous 
en  tenir  dans  cette  conjoncture ,  que  pour 
ceux  qui  n'approfondissent  rien,  et  se  lais- 
sent prendre  par  les  yeux  et  les  oreilles. 
La  preuve  qu'il  avait  ce  dessein  ,  c'est  qu'il 
a  transmis  à  ses  éditeurs  les  lettres  qui 
vous  accusent ,  et  qu'en  les  imprimant  on 
a  supprimé  les  vôtres.  Cependant,  enlacé 
comme  vous  l'étiez  et  pris  au  dépourvu, 
qu'avez- vous  pu  répondre  à  un  homme 
qui  composait  lentement  son  fiel ,  et  cela 
depuis  plus  de  six  mois  ?  C^uant  à  moi , 
j'aurais  gardé  le  silence.  —  La  meilleure 
réponse  était ,  je  l'avoue ,  de  n'en  point 
faire  ;  mais  j'avais  aussi  mon  faible:  je 
l'aimais  encore,  puisqu'il  faut  vous  le  dire; 
et  il  s'en  fallait  bien  que  je  visse  cet  en- 
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fantillage  sophistiqué  du  même  œil  qu'au- 
jourd'hui. Que  dis-je?  je  l'admirais  jusques 
dans  ses  plus  violents  écarts  ;  c'étaient 
ceux  de  Jean- Jacques  !  Mes  amis  ,  vous 
n'entendez  rien  à  ce  langage  ?  ses  enthou- 
siastes le  comprendraient  mieux  que  vous; 
et  si  ce  fidèle  récit  venait  à  paraître ,  vous 
verriez  comme  ils  me  reprocheraient  cette 
espèce  d'apostasie  !  Ajoutez  que  le  crédit 
de  Rousseau  ,  dont  j'étais  l'acolyte  in- 
séparable ,  était  tel ,  qu'un  mot  de  sa  part 
pouvait ,  de  mon  vivant ,  me  diffamer  dans 
sa  secte  aussi  nombreuse  que  puissante. 
Il  avait  mis  deux  jours  entiers  à  fabri- 
quer sa  première  accusation  fondée  sui- 
des suppositions  vagues  ;moi ,  qui  n'avais 
que  des  sentiments,  que  des  faits  positifs 
à  remettre  sous  ses  yeux  ,  je  lui  répondis 
sur  le  champ  ,  laissant  courir  ma  plume 
au  hasard  ;  et  vous  ne  le  sentirez  que  trop. 
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RÉPONSE. 

'  Cum  quo  de  pluviîs  ,  aut  aesiibus  ,  aut  nimboso 
Vere  locuturi  fatum  pendebat  amici. 

Juven. 

Ce  que  je  pense  de  vous  ,  Monsieur?  je 
vous  l'ai  si  souvent  déclaré ,  et  cela  avec  tan  t 
de  franchise  et  d'abandon  ,  que  vous  n'au- 
riez jamais  dû  vous  permettre  le  moindre 
doute  à  cet  égard:  puisque  vous  l'ordon- 
nez ,  je  vais  le  répéter  ;  car  je  n'ai  pas  , 
comme  vous,  le  talent  de  l'invention. 

Enchanté  ,  pénétré  de  vos  sublimes  ou- 
vrages ,  j'ai  publié  dans  ma  sphère ,  quelle 
qu'elle  fût,  à  mesure  qu'ils  ont  paru  ,  que 
le  seule  vertu  pouvait  les  avoir  dictés  ,  et 
j'ai  brûlé  d'en  connaître  l'auteur.  Que  dire 
de  plus,  en  parlant  à  vous-même  ? 

Vous  pouvez  vous  rappeler  comment , 
à  quel  titre  ,  et  sous  quels  auspices  je  me 
suis  produit  chez  vous.  Avais-je  sur  le 
front  l'empreinte  de  la  duplicité  ?  avais-je 
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un  air  impudent  et  curieux?  La  première 
fois  ,  Monsieur ,  que  je  vous  ai  vu  ,  hélas  ! 
prêt  à  manquer  de  tout ,  sans  égard  à  Ja 
froideur  de  votre  réception ,  j'ai  dévoré 
des  larmes  qui  n'ont  coulé  qu'après  m'être 
séparé  de  vous.  Vous  me  croyiez  sincère 
alors  ,  puisque  de  vous-même  vous  êtes 
venu  vous  jeter  dans  mes  bras  :  nous  al- 
lons voir  si  j'ai  cessé  de  l'être.  Vous  qui 
m'avez  tant  de  fois  éprouvé ,  assignez  moi 
une  seule  circonstance  où  je  me  sois  dé- 
menti. Je  m'ouvrais  à  vous  sans  réserve, 
et  je  croyais  que  de  votre  côté  vous  en 
faisiez  autant*  L'idée  que  j'avais  conçue 
de  votre  caractère  et  de  vos  mœurs  s'é- 
tait,  dans  la  plupart  de  nos  entretiens, 
renforcée  par  des  sentimens  de  tendresse 
et  de  vénération  qui  prenaient  de  jour  en 
jour  de  nouvelles  forces  ;  en  un  instant, 
vous  avez  tout  empoisonné. 

Qu'avez -vous  fait  ,  Monsieur  ?  vous 
venez  de  navrer  mon  cœur  ,  de  le  flétrir. 
Où  avez- vous  été  prendre  tant  de  soup- 
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çons  déshonorants  dont  votre  lettre  est 
souillée  ?  sur  quoi  sont-ils  fondés  et  à  qui 
s'adressent-ils?  A  qui,  vous  dis-je  ?  à  celui 
qui  a  toujours  commercé  avec  vous  du 
fond  de  sa  conscience  ;  à  un  homme  libre 
comme  l'air  qu'il  respire  ;  qui  se  montre 
sans  voile  ,  qui  ne  veut  rien  ,  ne  craint 
rien  ,  et  qui  aurait  donné  l'un  de  ses  bras 
pour  sauver  le  vôtre.  Et  voilà  celui  que 
vous  consternez  par  des  réticences  plus 
cruelles  encore  que  vos  abominables  soup- 
çons !  Cependant ,  vous  n'êtes  pas  cruel  ; 
non  ,  et  ne  l'avez  jamais  été  ,  vous  ne  sau- 
riez letre  ;  vous  êtes  malade. 

Pauvre  humanité  !  bon  Dieu  ,  que  les 
grands  hommes  sont  petits  quelquefois  î 
Le  généreux  Jean  -  Jacques  ,  le  vertueux 
Jean- Jacques  aussi  inquiet,  aussi  méfiant 
qu'un  lâche  criminel  î  on  ne  le  croira  pas; 
je  ne  le  croirais  pas  non  plus  ,  si  je  n'eu 
avais  pas  fait  la  dure  expérience. 

Quel  dommage  qu'avec  une  ame  telle 
que  la  vôtre,  vous  n'ayiez  plus  d'organes 
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pour  commercer  avec  vos  semblables  î  car 
vous  êtes  sourd  et  aveugle,  puisque  vous 
m'avez  pris  pour  un  flagorneur  ,  pour  un 
espion.  Après  une  telle  méprise  ,  il  ne 
vous  convient  plus  de  juger  des  hommes. 
Renoncez-y  ,  vous  ne  risquerez  pas  du 
moins  de  calomnier  l'innocence. 

Je  m'attends  bien ,  à  moins  que  je  ne 
me  sois  prodigieusement  abusé ,  que  vous 
expierez  incessamment  cet  attentat  :  c'est 
pourquoi  je  vous  le  pardonne  dès  à  pré- 
sent; je  fais  plus  ;  je  vous  estimeencore, 
mais  je  vous  plains. 

Vous  me  dispenserez  ,  s'il  vous  plaît, 
de  m'excuser  sur  le  passage  en  question  ; 
vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  en  est  : 
mais  votre  mal ,  qui  vient  de  plus  loin  , 
tient  à  des  infirmités  morales  qu'il  est 
trop  tard  peut  -  être  d'entreprendre  de 
guérir. 

Si  ,  comme  vous  ,  je  me  livrais  aux 
suppositions  et  à  la  méfiance  ,  je  vous 
dirais  que  ma  perte   était  jurée  dès  le 
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premier  moment  que  vous  m'avez  envi- 
sagé :  je  vous  dirais  que,  depuis  cette 
époque,  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  cher- 
cher des  toits  par  les  épreuves  les  plus 
insidieuses  ,  et  dont  je  suis  cependant 
sorti  à  mon  honneur  :  enfin  je  prétendrais 
que  c'est  le  portrait  du  fourbe  qui  vous 
a  le  plus  affecté  ,  et  que  le  reste  n'est  qu'un 
prétexte  pour  rompre  enfin  avec  moi  com- 
me vous  l'avez  fait  avec  tant  d'autres  ; 
mais  je  dédaigne  ce  genre  d'escrime. 

Allons  au  fait  :  je  m'en  tiens,  Mon- 
sieur, au  texte  de  votre  lettre.  De  bonne 
foi  ,  que  porte-t-il  ?  j'en  ai  pitié  pour 
vous.  Convenez  que  vous  ne  m'avez  fait 
qu'une  querelle  de  sophiste  :  si  j'avais 
senti  les  conséquences  de  ces  fatales  lignes 
dont  vous  avez  torturé  le  sens ,  je  ne  les 
aurais  pas  écrites  ;  si  j'avais  eu  un  mau- 
vais dessein  ,  je  ne  vous  aurais  pas  obéi 
lorsque  vous  m'avez  pressé  de  lire.  Cessez 
donc  de  m'accûser ,  puisque  j'ai  supprimé 
ce  qui  pouvait  vous  déplaire. 
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Juger  d'un  homme  sur  une  méprise  ;  le 
condamner  sans  lavoir  entendu  ;  ne  pas 
se  contenter  de  soumissions  verbales  ,  et 
le  sommer  de  répondre  par  écrit  à  des 
soupçons  infâmes  ,  appelez- vous  cela  de 
la  justice  et  de  la  bienveillance  ?  Honnête 
homme  !  rentrez  en  vous-même,  et  res- 
pectez votre  égal,  du  moins  en  candeur, 
en  probité.  Défiez- vous  surtout  du  dange- 
reux talent  qui  vous  a  fait  ,  jusqu'à  ce 
jour ,  saisir  au  gré  de  votre  humeur,  sou- 
tenir et  défendre  avec  trop  de  succès  le 
faux  comme  le  vrai. 

Je  peux  sans  doute  manquer  de  goût 
dans  mes  compositions  ,  et  cette  lettre 
écrite  dans  le  trouble  en  est  la  preuve  :  je 
puis  m'exprimer  improprement  ;  mais  je 
suis  bien  sûr  que  ma  conduite  continuera 
d'être  exempte  des  artifices  dont  vous  vou- 
lez que  je  me  justifie.  Allez  ,  qui  voit  mon 
visage  voit  mon  cœur  ,  et  je  ne  vais 
point ,  comme  vous  le  craignez ,  par  as- 
tuce à  mes  Jins.    A  moins  d'être  encore 
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plus  insensé  que  méchant,  comment  au- 
rais-je  pu  former  le  projet  de  trahir  un 
homme  qui  est  l'idole  de  son  siècle  ?  A 
d'autres  !  vous  n'en  croyez  rien  vous- 
même.  Si  je  prête  au  blâme  par  quelques 
côtés  ,  ce  ne  saurait  être  par  ceux  que 
vous  avez  choisis  pour  m'attaquer. 

Finissons  ,  car  je  m'y  perds.  Sentez- 
vous  au  dedans  de  vous-même  une  voix 
qui  vous  accuse  et  parle  en  ma  faveur  ? 
Je  revole  dans  vos  bras ,  et  jamais  il  ne 
sera  question  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  nous.  Persistez-vous  dans  vos  fu- 
nestes préventions  ?  je  ne  l'imputerai  qu'à 
la  fatalité.  Je  ne  vous  reverrai  plus ,  il  est 
vrai  ;  mais,  ô  mon  cher  Rousseau!  je  vous 
aimerai  toujours  ;  et  cela,  parce  que  j'ai 
commencé  ;  parce  qu'il  est  dit  et  arrêté 
que  je  respecterai  jusqu'au  dernier  soupir 
celui  à  qui  je  dois  une  partie ,  et  la  plus 
belle  ,  de  mon  existence  morale. 

Si  vous  rompez  ,  vous  me  regretterez 
plus  d'une  fois  ,  je  vous  le  prédis.    Tôt 
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ou  tard  vous  reviendrez  à  moi ,  du  moins 
je  m'en  flatte  ,  et  je  serai  toujours  prêt 
à  réchauffer  mon  cœur  à  la  flamme  du 
vôtre. 

Je  vous  embrasse. 

DUSAULX. 

Ma  lettre  partie ,  je  m'en  félicitai  ;  puis 
je  m'en  repentis.  —  Il  ne  me  pardonnera 
jamais  de  lui  avoir  écrit  ce  que  personne 
encore  n'avait  osé  lui  déclarer.  Pour  m'a- 
chever ,  je  me  sentis  atteint  de  la  maladie 
de  Jean-Jacques  ;  voulant  ,  ne  voulant 
plus  ,  et  voyant  tout  en  noir.  J'étais  dans 
ces  perplexités,  lorsque,  le  second  jour, 
je  reçus  ce  billet  laconique  ,  mais  subs- 
tantiel. 
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QUATRIÈME   LETTRE. 

17^71. 

En  lisant,  Monsieur,  et  relisant  votre 
lettre,  je  sens  qu'il  me  faut  du  temps  pour 
y  penser.  Permettez  que  j'attende  le  re- 
tour du  sang-froid.  Un  homme  comme 
vous  mérite  bien  qu'on  délibère  quand  il 
s'agit  de  s'en  détacher. 

Je  vous  salue  très-humblement. 

ROUSSEAU. 
RÉPONSE. 

Mente  minus  validus  ,  quàiii  corporetoto, 

Nil  audire  velu ,  nil  discere  ,  quod  levet  œgrum. 

HORAT. 

Je  n'ai,  Monsieur  ,  qu'une  observation 
à  vous  faire  en  attendant  votre  manifeste; 
c'est  que  l'amitié  est  bien  malade  lorsque, 
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pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir ,  elle  en  est 
réduite  aux  délibérations.  Je  ne  troublerai 
point  les  vôtres  ,  quoi  qu'il  me  tarde  d'ap- 
prendre ce  que  ,  dans  votre  sagesse ,  vous 
aurez  enfin  décidé. 

Je  vous  salue  très-humblement. 

D  U  S  A  U  L  X. 

Six  ou  sept  jours  après,  m 'arriva  celte 
longue  et  dernier  épître  qui  avait  exigé 
tant  de  sang-froid  et  de  méditation  :  elle 
demande  d'autant  plus  d'attention  de  vo- 
tre part ,  que  vous  allez  y  trouver  non- 
seulement  tous  les  résultats  du  caractère 
de  Jean-Jacques  ,  mais  encore  la  censure 
amère  de  mes  principaux  rapports  avec 
lui.  Que  vous  dirai-je  ?  c'est  une  création 
à  sa  manière;  d'une  mouche  il  a  su  faire 
un  éléphant.  Ne  croyez  pas  que  les  ar- 
mes qu'il  y  emploie  contre  moi  soient 
de  nouvelle  fabrique  :  j'ai  découvert  qu'il 
les  avait  tirées  d'un  arsenal  où  il  en  te- 
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nait  en  réserve  de  toutes  les  sortes  pour 
attaquer  suivant  les  occurrences.  En  effet, 
les  passages  les  plus  remarquables  que 
vous  allez  entendre  sont  empruntés ,  mot 
pour  mot ,  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite 
à  M.  de  Saint-Germain ,  cinq  à  six  mois 
avant  notre  commerce. 

CINQUIÈME   ET   DERNIÈRE 
LETTRE. 


17^71. 


J'ai  voulu,  Monsieur  ,  mettre  un  in- 
tervalle entre  votre  dernière  lettre  et  celle- 
ci  ,  pour  laisser  calmer  mes  premiers  mou- 
vements et  agir  ma  raison  seule.  Votre 
lettre  est  bien  plus  employée  à  me  dire 
ce  que  je  dois  penser  de  vous  que  ce  que 
vous  pensez  de  moi  ,  quoique  je  vous 
eusse  prévenu  que  de  ce  dernier  jugement 
dépendait  absolument  l'autre.  Il  faut  pour- 
tant que  je  me  décide  et  que  je  vous  juge 
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en  ce  qui  me  regarde  ,  quoique  j'aie  re- 
noncé, comme  vous  me  le  conseillez,  à  ju- 
ger des  hommes,  bien  convaincu  que  l'obs- 
cur labyrinthe  de  leurs  cœurs  m'est  impé- 
nétrable ,  à  moi  dont  le  cœur  transparent 
comme  le  cristal  ne  peut  cacher  aucun 
de  ses  mouvements,  et  qui ,  jugeant  si  long- 
temps des  autres  par  moi ,  n'ai  cessé  de- 
puis vingt  ans  detre  leur  jouet  et  leur 
victime. 

A  force  de  m'environner  de  ténèbres , 
on  m'a  cependant  rendu  quelquefois  plus 
clair-voyant  ;  et  l'expérience  et  la  néces- 
sité me  font  apercevoir  bien  des  choses , 
par  le  soin  même  qu'on  prend  pour  me 
les  cacher.  J'ai  vu  dans  votre  conduite 
avec  moi  les  honnêtetés  les  plus  mar- 
quées ,  les  attentions  les  plus  obligeantes , 
et  des  fins  secrettes  à  tout  cela  :  j'y  ai 
même  démêlé  des  signes  de  peu  d'estime 
en  bien  des  points  ,  et  surtout  dans  les 
fréquents  petits  cadeaux  auxquels  vous 
m'avez  apparemment  cru  très-sensible  , 
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au  lieu  qu'ils  me  sont  indifférents  ou  sus- 
pects :  T/imeo  Danaos ,  et  donajerenles. 
C'est  précisément  par  le  peu  de  cas  que 
j'en  fais  que  je  ne  les  refuse  plus  ,  lassé 
des  tracasseries  et  des  ridicules  que  m'at- 
tirèrent longtemps  ces  refus ,  par  la  ma- 
lignité des  donneurs  qui  avaient  leurs 
vues  ,  et  bien  sûr,  en  recevant  tout  et  ou- 
bliant tout ,  d'écarter  enfin  plus  sûrement 
toutes  ces  petites  amorces.  Je  cherchais 
un  logement  ;  vous  avez  voulu  m'avoir 
pour  voisin  et  presque  pour  hôte  :  cela 
était  bon  et  amical  ;  mais  j'ai  vu  que  vous 
le  vouliez  trop ,  et  que  vous  cherchiez  à 
in  attirer:  vous  avez  fait  tout  le  contraire. 
Vous  avez  cru  que  j'aimais  les  dînes;  vous 
avez  cru  que  j'aimais  les  louanges.  Tout, 
à  travers  la  pompe  de  vos  paroles ,  m'a 
prouvé  que  j'étais  mal  connu  de  vous.  Les 
je  ne  sais  quoi  ,  trop  longs  à  dire,  mais 
frappants  à  remarquer,  m'ont  averti  qu'il 
v  avait  quelque  mystère  caché  sous  vos 
caresses ,  et  tout  a  confirmé  mes  premières 
observations. 
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L'article  que  vous  m'avez  lu  a  achevé 
de  ni  éclairer.  Plus  j'y  ai  réfléchi,  moins 
je  l'ai  trouvé  naturel,  dans  ma  situation 
présente ,  de  la  part  d'un  bienveillant.  Vous 
me  faites  trop  valoir  le  soin  que  vous 
avez  pris  de  me  lire  cet  article.  Vous  avez 
prévu  que  je  le  verrais  un  jour ,  et  vous 
sentiez  ce  que  j'en  aurais  pu  penser  et 
dire ,  si  vous  me  l'eussiez  tu  jusqu'à  la  pu- 
blication. Vous  avez  cru  me  leurrer  par 
ce  mot  d'illustre.  Ah  !  vous  êtes  trop  loin 
de  voir  combien  la  réputation  d'homme 
bon  ,  juste  et  vrai  ,  que  je  gardai  qua- 
rante ans  ,  et  que  je  n'ai  jamais  mériié  de 
perdre,  m'est  plus  chère  que  vos  glorioles 
littéraires  dont  j'ai  si  bien  senti  le  néant. 
Ne  changeons  point,  Monsieur,  l'état  de 
la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  com- 
ment vous  vous  y  êtes  pris  pour  faire 
passer  un  article  aussi  captieux  ,  mais 
comment  il  vous  est  venu  dans  l'esprit  de 
l'écrire ,  de  me  mettre  gracieusement  en 
parallèle  avec  un  exécrable  scélérat ,  et 
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cela  précisément  au  moment  où  l'impos- 
ture n'épargne  aucune  ruse  pour  me  noir- 
cir. Mes  écrits  respirent  l'amour  de  la 
vertu  ,  dont  le  cœur  de  l'auteur  était  em- 
brasé. Quoi  que  mes  ennemis  puissent  faire, 
cela  se  sent  et  les  désole.  Dites- moi  si,  pour 
énerver  ce  sentiment  honorable  et  juste  , 
aucun  d'eux  s'y  prit  plus  adroitement  que 
vous  ? 

Et  maintenant ,  au  lieu  de  me  dire  net- 
tement quel  jugement  vous  portez  de  moi , 
de  mes  sentiments  ,  de  mes  mœurs ,  de 
mon  caractère  ,  comme  vous  le  deviez 
dans  la  circonstance  ,  et  comme  je  vous 
en  avais  conjuré,  vous  me  parlez  de  lar- 
mes d'attendrissement  et  d'un  intérêt  de 
commisération  ;  comme  si  c'était  assez 
pour  moi  d'exciter  votre  pitié ,  sans  pré- 
tendre à  des  sentiments  plus  honorables! 
Je  vous  estime  encore  ,  me  dites-vous  ; 
mais  je  vous  plains.  Moi ,  je  vous  réponds  : 
Quiconque  ne  m'estimera  que  par  grâce, 
trouvera  difficilement  en  moi  la  même  gé- 
nérosité. 
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Je  voudrais  ,  Monsieur  ,  entendre  un 
peu  plus  clairement  quel  est  ce  grand  in- 
térêt que  vous  dites  prendre  en  moi.  Le 
premier,  le  plus  grand  intérêt  d'un  homme, 
est  son  honneur.  Vous  auriez ,  dites-vous, 
donné  un  bras  pour  m'en  sauver  un  !  C'est 
beaucoup ,  et  c'est  même  trop.  Je  n'aurais 
pas  donné  mon  bras  pour  sauver  le  vôtre; 
mais  je  l'aurais  donné ,  je  le  jure  ,  pour  la 
défense  de  votre  honneur.  Entouré  de  tous 
ces  preneurs  d'intérêt  qui  ne  cherchent 
qu'à  me  donner  ,  comme  faisait  aux  pas- 
sants ce  Romain  ,  un  écu  et  un  soufflet 
à  chaque  rencontre  ,  je  ne  prends  pas  le 
change  sur  cet  intérêt  prétendu  :  je  sais 
qu'ils  n'ont  d'autre  but  dans  leur  fausse 
bienveillance  ,  que  d'ajouter  à  leurs  noir- 
ceurs ,  quand  je  m'en  plains  ,  le  reproche 
d'ingratitude. 

«  Le  généreux  ,  le  vertueux  Jean-Jac- 
«  ques  Rousseau  inquiet  et  méfiant  comme 
«  un  lâche  criminel  !  »  Monsieur  Dusaulx, 
si ,  vous  sentant  poignarder  par  derrière , 
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par  des  assassins  masqués  ,  vous  poussiez 
en  vous  retournant  les  cris  de  la  douleur  et 
de  l'indignation  ,  que  diriez-vous  de  celui 
qui  pour  cela  vous  reprocherait  froide- 
ment d'être  inquiet  et  méfiant  comme  un 
lâche  criminel  ? 

Il  n'y  aura  jamais  que  des  cœurs  capa- 
bles du  crime  qui  puissent  en  soupçonner 
le  mien  ;  et  quant  à  la  lâcheté  ,  malgré 
tout  l'effroi  qu'on  a  voulu  me  donner, 
me  voici  dans  Paris ,  seul ,  étranger ,  sans 
appui  ,  sans  amis ,  sans  parents  ,  sans 
conseil  ;  armé  de  ma  seule  innocence  et 
de  mon  courage  ,  à  la  merci  des  adroits 
et  puissants  persécuteurs  qui  me  diffament 
en  se  cachant  ,  les  provoquant  et  leur 
criant  :  Parlez  haut ,  me  voilà.  Ma  foi , 
Monsieur ,  si  quelqu'un  fait  lâchement  le 
plongeon  dans  cette  affaire  ,  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  moi. 

Je  veux  être  juste  toujours.  S'il  n'y  a 
contre  moi  nulle  œuvre  de  ténèbres,  votre 
reproche  est  fondé  ,  j'en  conviens  ;  mais 
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s'il  existe  une  pareille  œuvre  ,  et  que  vous 
le  sachiez  très-bien  ,  convenez  aussi  que 
ce  même  reproche  est  bien  barbare.  Je 
prends  là-dessus  votre  conscience  pour 
juge  entre  vous  et  moi. 

Vous  me  trompez,  Monsieur:  j'ignore 
à  quelle  fin  ;  mais  vous  me  trompez.  C'est 
assurément  tromper  un  homme  à  qui  l'on 
marque  la  plus  tendre  affection  ,  que  de 
lui  cacher  les  choses  qui  le  regardent  , 
et  qu'il  lui  importe  le  plus  de  savoir. 
Encore  une  fois  j'ignore  vos  motifs  ;  mais 
je  sais  qu'on  ne  trompe  personne  pour 
son  bien.  Je  n'attaque  à  tout  autre  égard 
ni  votre  droiture ,  ni  vos  vertus.  Je  n'ex- 
plique point  cette  inconséquence  :  je  ne 
sais  qu'une  seule  chose,  mais  je  la  sais 
très-bien  ;  c'est  que  vous  me  trompez. 

Je  veux  que  tout  le  monde  lise  dans 
mon  cœur ,  et  que  ceux  avec  qui  je  vis 
sachent  comme  moi  -  même  ce  que  je 
pense  d'eux  ,  quoiqu'une  malheureuse 
honte,  que  je  ne  puis  vaincre ,  m'empêche 
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de  le  leur  dire  en  face  :  c'est  afin  que 
vous  n'ignoriez  pas  mes  sentiments  que  je 
vous  écris.  Du  reste  ,  mon  intention  n'est 
de  rompre  avec  vous  qu'autant  que  cela 
vous  conviendra  :  je  vous  laisse  le  choix. 
Si  je  connaissais  un  seul  homme  à  ma 
portée  dont  le  cœur  fût  ouvert  comme  le 
mien  ,  qui  eût  autant  en  horreur  la  dis- 
simulation ,  le  mensonge  ,  qui  dédaignât , 
qui  refusât  de  hanter  ceux  auxquels  il 
n'oserait  dire  ce  qu'il  pense  d'eux  ,  j'irais 
à  cet  homme  ,  et ,  très-sûr  d'en  faire  mon 
ami ,  je  renoncerais  à  tous  les  autres  ;  il 
gérait  pour  moi  le  genre  humain.  Mais, 
après  dix  ans  de  recherches  inutiles  ,  je 
me  lasse,  et  j'éteins  ma  lanterne.  Envi- 
ronné de  gens  qui,  sous  un  air  d'intérct 
grossièrement  affecté,  me  flattent  pour  me 
surprendre ,  je  les  laisse  faire  ,  parce  qu'il 
faut  bien  vivre  avec  quelqu'un  ,  et  qu'en 
quittant  ceux-là  pour  d'autres  je  ne  trou- 
verais pas  mieux.  Du  reste ,  s'ils  ne  voient 
pas  ce  que  je  pense  d'eux  ,  c'est  assuré- 
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ment  leur  faute.  Je  suis  toujours  surpris, 
je  l'avoue ,  de  les  voir  m 'étaler  pompeu- 
sement et  leurs  vertus ,  et  leur  amitié  pour 
moi  ;  je  cherche  inutilement  comment  on 
peut  être  vertueux  et  faux  tout  à-la-fois  ; 
comment  on  peut  se  faire  un  honneur  de 
tromper  les  gens  qu'on  aime.  Non  ,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être  aussi 
fiers  d'être  des  traîtres. 

Livré  depuis  longtemps  à  ces  gens-là  , 
j'aurais  tort  assurément  d'être  difficile  en 
liaisons,  et  bien  plus  de  me  refuser  à  la 
vôtre ,  puisque  votre  société  me  paraît 
très-agréable ,  et  que,  sans  vous  confondre 
avec  tous  les  empressés  qui  m'entourent, 
je  vous  compte  parmi  ceux  que  j'estime 
le  plus.  Ainsi  je  vous  laisse  le  maître  de 
me  voir  ou  de  ne  me  pas  voir  ,  comme 
il  vous  conviendra.  Pour  de  l'intimité,  je 
n'en  veux  plus  avec  personne,  à  moins 
que  ,  contre  toute  apparence  ,  je  ne  trouve 
fortuitement  l'homme  juste  et  vrai  que 
j'ai  cessé  de  chercher.    Quiconque  aspire 
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à  ma  confiance  ,  doit  commencer  par  me 
donner  la  sienne  ;  et  du  reste,  malade  ou 
non  ,  pauvre  ou  riche ,  je  trouverai  tou- 
jours très- mauvais  que,  sous  prétexte  d'un 
zèle  que  je  n'accepte  point ,  qui  que  ce 
soit  veuille  ,  malgré  moi  ,  se  mêler  de 
mes  affaires. 

Je  viens  de  vous  ouvrir  mon  cœur  sans 
réserve.  C'est  a  vous  maintenant  de  con- 
sulter le  vôtre ,  et  de  prendre  le  parti  qui 
vous  conviendra. 

ROUSSEAU. 

Cette  lettre,  qui  vraisemblablement  sera 
la  dernière  ,  me  dit  M.  Dupont ,  explique 
tout ,  et  le  caractère  de  notre  homme,  et 
sa  conduite  avec  vous.  Le  sang  me  bouil- 
lait avant  de  l'avoir  en  tendue  toute  entière. 
A  présent  que  je  vois  distinctement  les 
causes  qui  ont  fait  Jean- Jacques  ce  qu'il 
est  devenu,  je  suis  calme  et  froid  :  quoique 
j'en  aie  dit ,  je  n'ai  plus  d'humeur  contre 
lui.  En  dernier  résultat,  tout  ce  que  nous 
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venons  d'entendre  se  réduit  à  ces  ter- 
mes ,  et  la  preuve  en  est  surtout  dans 
la  lettre  dont  il  s'agit  :  sa  méfiance  venait 
de  son  orgueil  ,  et  celui-ci  prenait  sa 
source  dans  un  amour  fiévreux  de  gloire 
mal  entendue  ;  incle  mail  labes.  Cet  or- 
gueil ,  qui  se  reproduisait  sans  cesse ,  était 
tel ,  nous  a-t-on  dit ,  qu'il  fut  très-piqué 
de  ce  qu'un  compilateur  de  profession, 
au  lieu  d'intituler  une  de  ses  brochures , 
DuGénie  de,  etc.  s'était  contenté  de  met- 
tre ,  De  l'esprit  de  Jean-Jacques.  Ainsi  , 
les  effets  tiennent  aux  causes  ;  ils  étaient 
nécessaires,  n'en  parlons  plus.  Il  reste  ce- 
pendant une  difficulté  que  vous  nous  aviez 
promis  de  résoudre  :  «  Ce  n'est  point  à 
«  vous  qu'il  en  voulait  ;  »  à  qui  donc  ?  — ■ 
J'allais  le  dire. 

Le  mot  de  l'énigme ,   réside  principa- 
lement  dans   ce   passage  :  «   S'il   n'y  a 
«  contre  moi  nulle  œuvre  de   ténèbres 
«  votre    reproche    est  fondé  ;   mais   s'il 
«  existe    une    pareille    œuvre  ,    et    que 
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k  vous  le  sachiez  très -bien  ,    convenez 
«  aussi  que  ce  même  reproche  est  bien 
«  barbare.  »  Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  ici 
d'aucune  des  circonstances  particulières 
de  notre  liaison  antérieure ,  ni  de  ce  que 
j'ai  pu  lui  dire   dans  nos  entretiens  ,  ni 
même  de  ce  que  j'ai  écrit  dans  l'article  que 
je  lui  ai  communiqué.  Tout  cela  n'était 
que  des  préliminaires  pour  arriver  à  son 
but.  Je  vous  l'ai  dit  :  il  était  persuadé  ,  en 
partant  de   la   Suisse   pour  se  rendre  à 
Paris  ,  qu'une  trame  avait  été  ourdie  con- 
tre lui.  Il  n'en  avait  aucune  connaissance 
positive  ;  mais  il  prétendait  que  ,  moi  qui 
n'en  savais  pas  plus  que  lui ,  je  devais  tout 
savoir  ;  et  que ,  ne  lui  révélant  rien ,  je 
ne  pouvais  pas  manquer  d'être  un  traître. 
Cela  posé ,  tout  lui  a  paru  légitime  pour  ac- 
quérir ,  sinon  des  preuves  de  ma  félonie  , 
du  moins  de  nouveaux  prétextes  pour  m'ac- 
cuser  et  engager  le  combat.  —  Je  ne  t'aime 
p!us  ,  se  sera-t-il  dit ,  je  ne  t'estime  plus  ; 
n'importe ,  je  saurai  te  retenir  par  des  con»- 
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fidences  ,  des  caresses  et  des  menaces  :  si 
tu  t'obstines  à  te  taire ,  je  te  forcerai  de 
parler  en  te  poussant  à  bout.  Je  t'accu- 
serai :  tu  te  plaindras  ,  tu  éclateras  ,  et 
finiras  par  publier  mes  lettres  ;  c'est  ce 
que  je  veux.  Le  public  les  lira  ces  lettres 
triomphantes  ;  et  c'est  alors  que  mes  en- 
nemis, s'y  trouvant  désignés  ,  se  démas- 
queront l'un  après  l'autre ,  et  qu'enfin  je 
pourrai  les  connaître ,  les  combattre  corps 
à  corps.  Ne  croyez  pas  que  je  voie  là- 
dedans  une  manœuvre  combinée  de  sang- 
froid;  non,  ce  n'était  qu'un  aveugle  ins- 
tinct, une  véritable  frénésie  qui,  malgré 
lui ,  le  poussaient  en  avant ,  sans  réfléchir 
aux  conséquences  que  l'on  en  pouvait  tirer 
contre  lui.  Vous  venez  de  l'entendre,  c'est 
le  cri  d'un  délire  involontaire  ;  et  s'il  ou- 
trageait, il  croyait  fermement  en  avoir  le 
droit ,  ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  je  l'excuse 
à  certain  point. 

Reportons  -  nous  au  moment  où  je  la 
reçus  cette  lettre  qui  blessait  autant  mon 
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amour  propre  que  mon  cœur.  Je  ne  vous 
cèlerai  point  que ,  malgré  ma  prétendue 
résignation  ,  j'éprouvai  ,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  le  tourment  de  l'anxiété  la 
plus  cruelle.  —  Est-ce  bien  à  moi  qu'elle 
s'adresse  ?  je  n'en  croyais  pas  mes  yeux. 
Mais  que  faire  ,  que  dire  ?  Irai  -  je  chez 
Rousseau  ?  lui  écrirai-je  ?  Ecrivons  ;  c'est  le 
plus  simple  et  le  plus  court. 

RÉPONSE. 

Die  tibi  quis  sis. 

JUVEN. 

Après  m'avoir  écrit ,  à  soixante  ans 
passés ,  «  que  vous  êtes  sans  amis  ,  que 
«  vous  ne  voulez  plus  d'intimité  avec  per- 
te sonne,  et  que  je  peux  vous  voir  ou  ne 
«  pas  vous  voir,  comme  il  me  convien- 
ne dra  ;  »  après  de  semblables  déclarations, 
Monsieur  ,  dois-je  encore  risquer  de  vous 
répondre  ?  Essayons  néanmoins. 

Si  tu  pouvais  ,  ô  toi  qui  me  fus  si  cher! 
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remonter  à  la  source  de  tes  préventions ,  et 
considérer  de  sang-froid  l'injustice  de  ta 
conduite  envers  tes  contemporains,  envers 
l'un  de  ceux  qui  te  furent  le  plus  sincère- 
ment dévoués  ;  si  tu  pouvais  apprécier  les 
motifs  qui  font  aigri  de  plus  en  plus  contre 
un  homme  qui  ne  prétendait  que  t'aimer, 
te  plaire  ,  t'admirer ,  et  dont  cependant  tu 
as  lassé  la  patience;  enfin  ,  si  tu  voulais  te 
rappeler  tes  principes ,  en  général  pleins 
d'indulgence  et  de  bonté  ,  je  revolerais 
chez  toi  ;  je  dirais  :  —  Je  t'atteste  ,  Jean- 
jacques  ,  au  nom  de  la  vérité  que  tu 
portes  dans  ton  sein  ;  de  la  vérité ,  qui  jour 
et  nuit  te  tourmente  à  ton  insu  :  réponds , 
suis- je  un  fourbe ,  un  perfide ,  et  l'univers 
est-il  conjuré  contre  toi  ?  en  conscience  le 
crois-tu  ?  Non ,  tu  t'obstines  à  le  croire  pour 
faire  du  bruit ,  pour  obéir  à  la  rage  de 
gloire  qui  te  maîtrise  : 

Quem  cepit  vitrea  fama 

Hune  circuintônuit  gaudens  Bellona  cruentis. 

Cependant ,  ou  la  philosophie  n'est  rien, 
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ou  un  homme  tel  que  toi  pourrait  enfin 
revenir  sur  ses  pas,  convenir  de  ses  er- 
reurs ,  et  solennellement  se  rétracter. 

Les  aveux  que  tu  fais  dans  tes  livres 
sont  accommodés  au  théâtre  ;  ici ,  tu  n'as 
qu'un  témoin  ,  et  qui  ne  cherche  qu'à 
t'excuser  :  saisis  cette  occasion  ;  si  tu 
es  juste ,  ce  ne  sera  qu'en  l'honneur  de 
la  justice.  —  Cette  affaire  ,  me  diras-tu , 
a  fait  du  bruit  ;  cela  se  saura.  —  Et  quand 
on  le  saurait  ?  ta  gloire  s  je  parle  de  la 
vraie,  et  non  de  celle  que  tu  as  jusqu'ici 
professée  ;  ta  gloire ,  je  t'en  réponds  ,  n'y 
perdrait  rien.  La  plupart  de  tes  ouvrages 
n'en  passeraient  pas  moins  à  nos  derniers 
neveux  ,  comme  des  chefs  -  d'oeuvre  de 
force  ,  d'éloquence  ;  et ,  ce  qui  doit  te 
toucher  encore  plus  ,  ton  caractère  ,  ano- 
bli par  cette  confession  généreuse  ,  t'at- 
tirerait de  nouveaux  hommages  plus  purs 
que  les  premiers  ,  te  rendrait  tes  anciens 
amis  ,  sèmerait  de  fleurs  le  reste  de  ta 
carrière: 
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Quod  si 

Frigida  curarum  fomenta  relinquere  posses  , 
Quôte  cœlestis  sapientia  duceret,  ires. 

Quand  je  songe  au  contraire  à  quel 
point  tu  t'es  successivement  dénaturé!  ne 
fût-ce  que  par  les  aveux  anti-sociaux  con- 
signés dans  ta  dernière  lettre  :  «  Depuis 
«  dix  ans  ,  y  dis  -  tu  ,  je  cherche  un  ami  ; 
«  n'en  pouvant  rencontrer,  j'éteins  ma  lan- 
«  terne.  »Tu  te  plains  de  manquer  d'amis  î 
ne  vois-tu  pas  que  c'est  parce  que  tu 
manques  d'amitié  ?  D'ailleurs  ,  je  te  le 
demande  :  si  tu  rencontrais  un  autre 
Jean  -  Jacques  ,  pourrais -tu  vivre  avec 
lui?  surtout  s'il  avait  affiché  un  égoïsme 
tyrannique,  s'il  avait  dit  et  écrit,  comme 
toi  :  «  Pour  me  délivrer  des  dons  suspects , 
«  je  n'y  sais  qu'un  moyen  ;  c'est  de  tout 
«  recevoir  et  de  tout  oublier.  »  Que  d'au- 
tres traits  je  pourrais  citer  î  et  qui  sont 
tous  marqués  au  coin  de  l'ingratitude  et 
de  l'immoralité. 

Tu  te  vantes  d'aimer  la  vertu  :  où  en 
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est  la  preuve  ?  C'est  dans  les  mœurs  qu'il 
faut  la  chercher,  et  non  dans  les  discours. 
La  vertu  ,  tu  le  sais  mieux  que  moi ,  n'est 
point  insociable  :  son  premier  élément 
est  la  bonté  ;  de  sorte  quelle  n'est  et  ne 
peut  être  ,  dans  l'ordre  social  ,  que  la 
chaîne  prolongée  des  services  rendus  sans 
faste ,  et  reçus  avec  reconnaissance  ;  chaîne 
qui  lie  entr'eux  et  soutient  les  mortels 
chancelants  dans  leur  course  aussi  rapide 
qu'incertaine. 

Ce  que  je  dis  là  ,  tu  nous  l'as  si  sou- 
vent recommandé  !  ne  sois  donc  pas  sur- 
pris que  tes  saintes  leçons  rejaillissent  sur 
toi.  Après  avoir  tant  fait  pour  nous  par 
ton  génie,  il  est  temps  que  l'humanité  se 
ressente  de  l'excellence  de  ton  cœur ,  s'il 
est  tel  au  fond  que  je  me  plais  à  le  croire, 
malgré  les  apparences. 

C'est  dans  Platon  ,  Sénèque  et  Plu- 
tarque,que  tu  as  puisé  tes  sentiments 
les  plus  humains ,  tes  pensées  les  plus 
sublimes  :  oh  !  si  tu  pouvais  retournera 
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l'école  de  ces  Sages  à  qui  tu  dois  tout , 
excepté  l'art  de  vivre  ! 

Mais  qui  suis  -  je  pour  oser  parler 
ainsi  ?  Je  fus  longtemps  le  disciple  fidèle 
de  celui  qui  avait  pris  pour  épigraphe  , 
J^itam  impendere  vero  ;  je  le  fus  ,  et  le 
serais  encore ,  si  je  le  croyais  susceptible 
d'un  heureux  retour  :  mais  il  m'est  au- 
jourd'hui démontré  qu'un  corps  grave  s'ar- 
rêterait plutôt  au  milieu  de  sa  chute ,  que 
Jean-Jacques  se  précipitant  dans  le  vide. 

J'achèverai  ,  puisque  j'ai  commencé  : 
peut-être  ne  faut-  il  qu'un  mot  pour  te 
rendre  à  toi-même  î  Tu  renoncerais  alors 
aux  opinions  d'emprunt  et  aux  vains  pa- 
radoxes qui  ont  débauché  ton  esprit  ;  tu 
retournerais  au  sein  de  la  nature,  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  que  des  ténèbres  ;  tu  ren- 
trerais ,  te  dis-je ,  au  sein  de  cette  bonne, 
de  cette  indulgente  nature  dont  tu  fus , 
de  temps  en  temps  ,  l'apôtre  le  plus  zélé. 

Un  moment,  et  j'ai  fini.  Dès  que  le  se- 
cret de  ta  force  et  de  ta  puissance  inouie 
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te  fut  révélé  par  hasard  ,  le  prestige 
d'une  fausse  gloire  t'égara  tout-à-coup. 
Tu  voulus  être  grand  à  quelque  prix  que 
ce  fût  ;  tes  écrits,  tes  actions  le  prouvent. 
Combien  de  fois  ne  t'ai-je  pas  entendu 
t'écrier  d'une  voix  lamentable  :  «  11  a  voulu 
«  me  ravir  ma  gloire  !  »  comme  si  c'était 
un  meuble  qui  s'emporte.  Tu  voulus  donc 
être  grand,  et  tu  l'es  encore  malgré  tout  ce 
qui  te  rapetisse  :  mais  était-ce  par  une  in- 
quiétude et  une  méfiance  continuelles  que 
tu  pouvais  obtenir  ce  titre  ,  dont  toi-même 
n'a  pas  connu  l'étendue  ?  Le  grand  homme, 
indépendamment  de  ses  œuvres  éclatantes, 
est  doux  et  affable  ,  simple  et  naïf;  il  aime 
mieux  être  trompé  une  fois ,  que  se  méfier 
toujours  ,  et  jamais  les  soupçons  ne  l'at- 
teignent :  le  grand  homme  ,  sûr  de  lui- 
même  et  de  ses  intentions  ,  se  produit 
avec  aisance  sur  la  scène  du  monde  ,  et 
même  au  milieu  des  partis  contraires  : 
qu'on  en  pense  ,  qu'on  en  dise  tout  ce 
que  l'on  voudra  ,  fort  de  sa  conscience , 
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il  ne  s'en  fie  pas  moins  à  ses  contempo- 
rains et  à  la  postérité  du  soin  de  l'ap- 
précier. 

Voilà ,  Monsieur  ,  ce  que  je  vous  au- 
rais déclaré  plus  tôt ,  si  j'avais  été  plus  tôt 
éclairé.  Vos  deux  dernières  lettres  ont 
enfin  dessillé  mes  yeux  :  j'ai  cru  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  répondre  aux  som- 
mations que  vous  m'y  avez  faites  ;  et  cela, 
soyez- en  bien  persuadé,  sine  ira  et  studio, 
quorum  causas  procul  habeo.  . 

Je  vous  salue,  Monsieur,  très-humble- 
ment. 

DU  S  AULX. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  écrite  ,  que 
je  la  lus  et  la  relus  pour  voir  s'il  conve- 
nait de  l'envoyer.  Nouveaux  doutes  ,  an- 
xiétés nouvelles.  Que  produira  cette  tar- 
dive apostrophe  ?  J'allai ,  à  neuf  heures 
du  matin ,  le  demander  à  mon  voisin  Rul- 
hieres. 

Ce  bel-esprit  mondain  revenait  du  bal 
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Cet  homme  du  grand  monde,  et  qui  l'a- 
vait étudié  en  satirique  ,  connaissait  à 
fond  Jean-Jacques  ,  dont  il  n'aimait  guère 
•que  la  célébrité.  Tour  à  tour  profond  et 
frivole,  il  ne  s'était  longtemps  maintenu 
auprès  de  lui  que  par  les  ressources  et  la 
souplesse  de  son  esprit;  d'ailleurs  ,  nulle 
conformité  de  goûts  ni  de  caractère.  Ce- 
pendant Rousseau  lui  passait  tout  ,  jus- 
qu'aux traits  indirectement  lancés  contre 
lui.  Les  amis  de  Jean  Jacques  le  plai- 
gnaient de  ce  qu'il  avait  eu  à  souffrir  de 
la  part  des  méchants  :  —  Est-ce  que 
vous  autres,  vous  croyez  aux  méchants, 
dit  Rulhieres?En  vérité  ,  c'est  avoir  peur 
<\c  son  ombre.  Frappé  de  ce  mot  virulent, 
Rousseau  renifla  ,  c'était  son  tic  ;  mais 
cela   n'ai  la  pas  plus  loin. 

Rulhieres,  surpris  de  me  voir  à  une 
heure  qu'il  appelait  indue,  ne  tarda  point  à 
me  révéler  encore  puis  son  propre  carac- 
tère que  celui  du  citoyen  de  Genève:  — De 
quoi  s'agit-il  donc  si  grand  matin  ,  ou  de 
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qui  ?  —  De  notre  ami  commun ,  de  Jean- 
Jacques.  —  Bon  !  est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas 
encore  donné  votre  congé  ?  —  Cela  ne 
tient  plus  qu'à  un  fil  :  tenez  ,  lisez  notre 
correspondance  ,  et  vous  verrez. 

Il  la  lut  à  haute  voix  ;  et ,  se  parlant  à 
lui-même ,  —  Bon  !  .  .  ♦  à  merveille  !  .  .  .1 
mais  cela  vaut  de  l'or  !  Ce  n'était  pas  sur 
mes  réponses  qu'il  se  récriait  ainsi ,  mais 
bien  sur  les  lettres  de  Rousseau.  —  Vous 
me  donnez  donc  tort  ,  et  à  lui  raison  ? 
—  Qu'il  est  drôle  avec  sa  mine  conster- 
née !  il  faut  lui  expliquer  cela.  Comme 
je  suis  au  courant  du  caractère  de  notre 
homme  et  de  son  faire  ,  comme  je  pour- 
rais ,  en  cas  de  besoin  ,  lui  tenir  lieu  de 
secrétaire  intime  ,  et  le  suppléer  en  son 
absence  ,  je  ne  me  suis  guère ,  en  lisant 
votre  correspondance ,  occupé  que  de  ce 
qu'il  devait ,  d'après  mes  données ,  vous 
dire  ou  vous  écrire  ;  et  j'ai  si  bien  ren- 
contré ,  que  je  m'en  suis  félicité  :  n'en 
auriez- vous  pas  fait  autant  ?  —  Peut-être, 
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Mais  que  pensez-vous  de  tout  cela?  — 
Ce  que  j'en  pense  ?  peste  !  voilà  cle  bons  , 
d'excellents  matériaux  pour  ma  comédie. 
—  Je  ne  sache  rien  de  moins  comique. 

II  s'agit  bien  ici  de  votre  comédie  I  Me 
conseillez-vous  ,  oui  ou  non  ,  d'envoyer 
cette  lettre  que  je  viens  d'écrire  dans  l'un 
de  ces  moments  où  l'on  ne  dit  pas  tou- 
jours ce  qu'il  faut  dire ,  et  où  le  plus  sou- 
vent on  ne  sait  ce  qu'on  dit  ?  —  Gardez- 
vous-en  !  vous  le  rendriez  cent  fois  plus  fou 
avec  votre  lettre  à  Plutarque.  Et  puis  ,  il 
est  bon  que  vous  sachiez  qu'il  n'a  jamais 
plus  de  force  que  lorsqu'il  a  tort. 

Ne  vous  en  fâchez  point ,  ajouta  RuI- 
hieres ,  ce  n'était  pas  le  rôle  d'Heraclite 
qu'il  fallait  choisir  dans  cette  conjonc- 
ture ,  mais  celui  de  Démocrite.  D'ailleurs, 
ne  voyez-vous  pas  que  ,  dans  cette  affaire, 
vous  avez  aussi  votre  coin  de  folie  ?  Celle 
de  Jean-Jacques  est  une  méfiance  effré- 
née ;  la  vôtre  ,  trop  de  patience  et  une  con- 
fiance aveugle.    Voilà  ce  qui  vous  fait 
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baiser  sans  cesse  la  main  qui  ne  cesse  de 
vous  blesser.  Heureusement  on  guérit  de 
l'une  ,  mais  l'autre  est  incurable.  Réglez- 
vous  là -dessus  ;  et ,  plus  tôt  que  plus  tard  , 
prenez  votre  parti  comme  notre  ami  Cha- 
banon ,  qui  l'ayant  pénétré  d'un  coup-d'œil 
le  jugea,  le  plaignit,  et  n'y  revint  plus. 

Puisque  nous  parlons  ici  sans  réserve, 
votre  enthousiasme  pour  Rousseau  ne 
viendrait-il  point,  comme  celui  de  tant 
d'autres ,  d'une  vanité  secrète ,  et  qu'on 
se  dissimule  en  pareil  cas  ?  Quant  à  moi , 
je  m'en  tiens  à  ce  qu'on  dit  ,  et  ne  me 
mêle  point  de  scruter  les  cœurs.  Vous 
aimiez  ,  vous  idolâtriez  Jean  -  Jacques  » 
soit  ;  vous  vous  vouliez  lui  tenir  lieu  de 
génie  tutéîaire ,  encore  mieux.  Mais  ,  de 
bonne  foi ,  qu'espérer  d'un  homme  qui  en 
est  venu  au  point ,  la  chose  est  certaine  , 
de  se  méfier  de  son  propre  chien  ;  et  cela  * 
parce  que  les  caresses  de  ce  pauvre  ani- 
mal étaient ,  comme  les  vôtres  ,  trop  fré- 
quentes, et  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque 
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mystère  caché? d'un  hbmnye  qui  en  est 
venu ....  Mais  il  faut  l'entendre  lui-même, 
et  peut-être  qu'il  vous  Ta  déjà  dit  :  «  Un 
«  essaim  de  moineaux  venait  assidûment 
«  sur  ma  fenêtre  manger  les  miettes  de  ma 
«  table ,  que  j'avais  soin  de  leur  jeter  à  |â 
«  même  heure  :  comme  elles  ne  suffisaient 
«  pas  pour  les  nourrir  eu\  et  leurs  pelits 
«  nouvellement  éclos  ,  je  prenais  sur  le 
«  pain  de  ma  journée  pour  ne  les  laisser 
«  manquer  de  rien  ,  et  me  félicitais  d'ê- 
«  tre  à  leur  égard  le  ministre  de  la  provi- 
«  dence.  J'avais  bien  le  droit  ,  ce  me  sem- 
«  ble,  de  croire  que  nous  fussions  les  meil- 
«  leurs  amis  du  monde  :  point  du  tout  , 
4  i!s  ne  valaient  pas  mieux  que  les  hom- 
«  mes.  Je  veux  les  caresser,  et  voilà  mes 
«  étourdis  qui  s'envolent  comme  si  j'eusse 
tf  été  un  oiseau  de  proie.  Us  n'auront  pas 
«  été,  j'en  suis  sûr  ,  à  deux  rues  de  ma 
•<  maison ,  qu'ils  auront  dit  pis  que  pendre 
«  de  moi.  » 

J'avoue  ,  me  dit  Rulhiercs  ,  qu'il  se  plai-. 
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sait  souvent ,  par  des  anecdotes  de  pure 
imagination  ,  à  exagérer  sa  méfiance  na- 
turelle ,  comme  il  exagérait  tout  ,  pour 
rendre  plus  croyable  ce  qu'il  avait  sérieuse- 
ment envie  de  persuader,  quelque  incroya- 
ble que  cela  fût  :  mais  toutes  ces  hyper- 
boles n'en  étaient  pas  moins  des  traits  de 
caractère.  Rulhieres  ne  sachant  plus  que 
dire  :  —  Ne  voi!à-t-il  pas  aussi  le  mal 
qui  me  gagne  ;  et  que  ,  comme  vous  au- 
tres, j'allais  me  jeter  dans  le  pays  perdu 
de  la  métaphysique  des  sentiments  ,  où 
certes  je  n'ai  pas  envie  de  vous  suivre  ? 
Ainsi ,  concluons  d'après  les  faits  :  si  vous 
m'en  croyez  ,  vous  renoncerez  désormais 
à  celte  cure  impossible  ,  et  reprendrez  au 
plus  tôt  votre  premier  train  de  vie. 

Pour  revenir  à  votre  situation  actuelle 
et  à  l'objet  de  notre  délibération  ,  ce  n'est 
pas  comme  vous  ,  s'il  est  permis  de  se 
citer  soi-même  ,  que  je  me  suis  conduit 
avec  lui  dans  les  temps  difficiles  ;  car  je 
n'ai  pas  non  plus  ét.é  exempt  de  soupçons, 
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bien  conditionnes.  Point  de  complaintes 
alors  ,  ni  d'exagérations  :  jamais  je  ne  lai 
fait  pleurer  ,  toujours  je  l'ai  fait  rire  quel- 
que peu  d'envie  qu'il  en  eût ,  lui  et  bien 
d'autres  qui  ne  riaient ,  en  m'applaudissant, 
que  de  leurs  propres  sottises.  C'est  par-là 
que  pendant  vingt  ans  ,  du  port  contem- 
plant les  naufrages  ,  et  témoin  dans  ses 
foyers  des  disgrâces  journalières  de  tant 
de  papillons  qui  venaient  se  brûler  à  son 
flambeau  ,  j'ai  conservé  ma  raison  et  mon 
crédit  auprès  de  votre  idole.  Mais ,  il  en 
faut  convenir  ,  je  touche  à  la  fin ,  et  viens 
d'avoir  mon  tour.  Malgré  les  cuisants 
chagrins  qui  vous  dévorent ,  monsieur  le 
philosophe  ,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
empêcher  d'en  rire.  L'aventure  est  sin- 
gulière ,  et  vaut  à  elle  seule  toutes  les 
vôtres:  écoutez  donc  ,  et  faites -en  votre 
profit. 

J'allai  dernièrement,  sur  les  onze  heures 
du  matin  ,  chez  Jean-Jacques.  Je  sonne, 
il  m'ouvre.  —  Que  venez-vous  faire  ici  ? 
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si  c'est  pour  dîner  ,  il  est  trop  tôt  ;  si 
c'est  pour  me  voir  ,  il  est  trop  tard.  Puis , 
se  ravisant  :  —  Entrez  ;  je  sais  ce  que  vous 
cherchez  ,  et  n'ai  rien  de  caché...  même 
pour  vous.  —  Cela  me  promettait  une 
bonne  scène  !  J'entre  :  la  marmite  était  au 
feu.  — Ma  chère  amie,  dit  Jean-Jacques, 
as -tu  salé  le  pot  ?  y  as  tu  mis  des  car- 
rottes  ?  et  bien  d'autres  questions  de  la 
même  importance.  J  étais  à  mille  lieues 
de  cette  espèce  d'apologue.  —  Vous  voilà 
suffisamment  instruit  des  secrets  de  ma 
maison  ,  et  je  délie  toute  vçtre  sagacité 
d'y  jamais  rien  trouver  qui  puisse  servir 
à  la  comédie  que  vous  faites.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  venait  de  m'en  fournir 
le  meilleur  trait.  Calme  et  serein  ,  je  res- 
tais toujours  là  ;  j'attendais  son  dernier 
mot.  —  Bon  soir  ,  Monsieur  ,  allez  finir 
votre  Défiant.  —  Je  vais  vous  obéir  :  mais 
pardon ,  mon  cher  Jean-Jacques  ,  est-ce 
défiant  qu'il  faut  dire ,  ou  méfiant  ?  car 
un  habile  grammairien  ,  M.  Domergue , 
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me  rend  perplexe  à  cet  égard,  —  Comme 
il  vous  plaira  ,  Monsieur  ,  comme  il  vous, 
piaira  ;  bon  soir. 

Qu'aurait  fait ,  qu'aurait  dit  mon  élo- 
quent voisin  ?  Les  exclamations  ,  les 
protestations  ,  les  mouvements  oratoi- 
res et  le  grand  pathétique  auraient  été 
mis  en  jeu  !  Rien  de  tel  :  je  laissai  dire 
Jean-Jacques  , .l'applaudissant  du.  geste  et 
de  la  voix.  Quand  il  eut  fini  ,  je  l'em- 
brassai malgré  lui  ;  et  ,  par  méprise  ,  il 
me  serra  la  main  :  de  sorte  (fue  je  ne  me 
tiens  pas  encore  pour  battu.  S'il  en  arri- 
vait autrement,  je  suis  tout  consolé.  Faites, 
de  même ,  et  dites  avec  moi  : 

Je  sais  rendre  au  Sultan  de  fidèles  services  , 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  ses  caprices. 

A  travers  ce  persiflage  de  Rulhieres  et 
son  enjouement  frelaté,  le  vrai  perçait. 
Des  motifs  plus  graves  que  les  siens  me 
décidèrent.  Si  j'avais  cru  possible  de  gué- 
rir Jean-Jacques  ,  je  m"y  serais  dévoué* 
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D'ailleurs  ,  j'avais  tout  à  perdre  en  per- 
sistant ,  et  lui  rien  à  gagner.  Je  retins 
clone  ma  lettre  à  (a  Phitarque  ;  et,  fair 
sant  taire  une  sensibilité  agonisante,  yen 
écrivis  une  autre.  Qu'il  m'en  a  coûté  de 
l'écrire  ,  surtout  de  l'envoyer  !  quels 
adieux  !  quel  dénouement  !  J'ai  longtemps 
éprouvé  des  regrets  qui  ressemblaient  à. 
des  remords.  Pourquoi  ai-je  tenu  tête  à 
cet  infortuné  ?  pourquoi  l'ai -je  pris  au 
mot ,  lui  qui  n'avait  pas  tout-à-fait  rompu 
avec  moi  ?  le  sort  en  était  jeté.  Hélas  ! 
c'est  le  premier  ami  que  j'aie  perdu  :  ce 
sera  le  dernier  ,  je  l'espère ,  à  moins  que 
le  destin  ne  me  fasse  rencontrer  un  autre 
Jean- Jacques  ;  mais  la  nature  ne  repro- 
duit pas  souvent  les  phénomènes  qui  la 
contrarient. 
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DERNIÈRE    RÉPONSE. 

Fidis  offendar  medicis ,  irascar  amicis. 

Horat. 

Monsieur,  ce  que  vous  savez  très- 
bien ,  dites- vous ,  c'est  que  je  vous  trompe  : 
moi ,  ce  que  je  sais  mieux  que  vous  ,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  trompé  personne ,  et 
ne  suis  pas  le  seul  qui  le  sache  ;  au  reste, 
ma  conscience  me  suffit. 

Quoique  vous  m'ayiez  fait  autant  de 
mal  qu'un  méchant  en  puisse  faire  ,  je  ne 
creis  pas  encore  que  vous  soyiez  mé- 
chant. Vous  avez  votre  manie  ,  Pascal 
avait  la  sienne  :  mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  vous ,  Monsieur ,  et  l'auteur 
des  Provinciales  ,  c'est  que  la  vue  du 
précipice  imaginaire  qui  sans  cesse  ef- 
frayait ce  grand  homme  ,  ne  nuisait  qu'à 
lui  seul  ;  au  lieu  que  votre  méfiance,  trop 
active  ,  blesse  et  diffame  tous  ceux  qui 
^ous  approchent.  Vous  en  guérirez  peut- 
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être  ;  je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère. 
Je  vous  salue  ,  Monsieur  ,  très-hum- 
blement. 

DUSAULX. 

Rousseau  ne  répliqua  pas.  —  Quoi  î  me 
dit  M.  Dupont ,  il  en  est  resté  là?  —  Que 
répondre  à  des  faits  avérés  ,  et  dont  il 
convenait  lui-même?  —  S'il  n'a  plus  écrit, 
il  a  du  moins  parlé  ? —  Je  ne  sache  pas 
que  depuis  notre  éternelle  séparation  ,  il 
soit  sorti  de  sa  bouche  un  seul  mot  capa- 
ble de  m'offenser  :  au  contraire  ,  j'ai  ap- 
pris avec  reconnaissance  qu'il  s'était  ex- 
pliqué sur  mon  compte  d'une  manière 
trop  honorable  pour  le  répéter.  Cependant, 
il  avait  pris  la  précaution  d'insérer  notre 
correspondance  dans  ses  liasses  numéro- 
tées ,  pour  servir  un  jour  à  la  réintégra- 
tion de  sa  mémoire. 

Vous*me  demandez  si  je  l'ai  revu?  Je 
ne  l'ai  rencontré  qu'une  fois  ,  par  hasard , 
aux  travaux  de  l'Etoile  voisine  des  Champs- 
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Elysées.  Son  premier  mouvement  et  ïê 
mien  ,  furent  réciproquement  de  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  mais  il  s'ar- 
rêta au  milieu  de  son  élan.  —  Qui  l'a  donc 
retenu  ?  — —  La  méfiance  ,  dont  un  accès  , 
plus  violent  qua  l'ordinaire,  le  saisit  tout- 
à-coup.  Situé  sur  le  bord  d'une  tranchée 
profonde,  et  me  voyant  à  ses  côtés,  il 
craignit  apparemment  que  je  ne  l'y  pré- 
cipitasse ;  tout  du  moins  m'autorisait  à 
le  croire.  Il  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres :  tantôt  il  élevait  des  bras  suppliants 
vers  le  ciel  ;  tantôt  ,  comme  s'il  eût  in- 
voqué ma  pitié  ,  il  me  montrait  l'abîme 
ouvert  sous  ses  pas.  Je  ne  compris  que 
trop  ce  langage  muet.  M  éloignant  de  lui, 
je  tâchai  de  le  rassurer  par  les  plus  ten- 
dres démonstrations  :  quoiqu'il  en  parût 
touché ,  il  passa  son  chemin.  —  Je  te  par- 
donne ,  lui  criai-je  de  loin  ,  tout  le  mal 
que  tu  m'as  fait,  et  je  sens  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  toi  de  me  remettre  à  de  nou- 
velles épreuves.  Le  vent  emporta  mes  pa- 
roles. 
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RÉSULTAT. 

Cédant  à  vos  instances,  je  vous  ai  fait, 
mes  amis  ,  le  récit  aussi  fidèle  qu'impar- 
tial de  mes  rapports  avec  Jean -Jacques 
Rousseau  :  mais  je  ne  vous  l'ai  guère  mon- 
tré opaux  prises  avec  lui-même  ;  c'est-à- 
dire,  ne  cessant  de  lutter  contre  une  hu- 
meur inquiète  et  un  caractère  indompta- 
ble :  je  ne  vous  l'ai  guère  montré  que 
payant  à  la  nature  humaine  le  twbut  de 
faiblesses  que ,  savants  où  ignorants ,  nous 
lui  payons  tous  d'une  manière  plus  ou 
moins  frappante.  Justes  comme  vous  fê- 
tes ,  vous  sentez  avec  moi,  que  lorsqu'il 
s'agit  d'un  homme  entraîné  par  l'impa- 
tience de  son  génie  hors  de  sa  pro- 
pre sphère,  et  qui  a  constamment  cher- 
ché le  mieux  dans  le  possible  ;  vous  sen- 
tez ,  dis-je  ,  qu'il  ne  convient  pas. d'ap- 
précier un  pareil  homme  ,  d'après  des 
mœurs  domestiques  ,  des  liaisons  parti- 
culières et  des  caprices  momentanés.  Ce 
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n'est  plus  désormais  que  dans  ses  œuvres 
immortelles ,  et  qui  ,  malgré  les  erreurs 
qu'on  *y  remarque  ,  le  mettent  à  côté  de 
Platon  ,  que  vous  trouverez  le  vrai  Jean- 
Jacques.  Ses  inconséquences  ,  ses  aspé; 
rites ,  ses  méprises  involontaires,  et  la  plu- 
part des  reproches  qu'on  lui  a  faits  tom- 
beront dans  l'oubli ,  ou  n'inspireront  que 
de  la  pitié  :  ce  qu'il  eut  de  beau  ,  de  grand 
et  de  sublime ,  vivra  dans  la  mémoire  des 
nommas. 

Grâces  vous  soient  rendues  ,  me  dit 
M.  Dupont  :  ces  deux  entretiens  ne  seront 
pas  oubliés  dans  nos  montagnes. 
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NOTICE 

DE  LA  CORRESPONDANCE 

D  E 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

AVEC 

M.    DE    SAINT-GERMAIN. 

Has  totîes  optata  exegit  gloria  pœnas. 

Juven. 

O  n  verra  dans  cette  Notice ,  où  en  était 
Jean-Jacques  lorsque  je  l'ai  connu  person- 
nellement et  pour  la  première  fois.  Peut- 
être  saura-t-on  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses 
inconcevables  bizarreries ,  si  l'on  prend  la 
peine  de  rapprocher  ce  qui  précède  de 
ce  que  je  vais  exposer,  d'après  son  propre 
yœu. 

J'ai  déjà   remarqué   qu'il  recherchait 

N 


194  Notice. 

ceux  qui  le  négligeaient ,  et  fuyait  ceux 
qui  le  recherchaient.  Ce  fut  ainsi  qu'il  se 
conduisit  en  Suisse,  où  il  s'était  réfugié 
pour  se  soustraire  aux  persécutions  du 
parlement  et  de  la  sorbonne.  S'étant  établi 
à  Bourgoin  ,  où  l'avait  précédé  sa  grande 
renommée  ,  tout  le  monde  courut  après 
lui;  le  seul  M.  de  Saint-Germain  ,  ferme 
dans  ses  principes  ,  l'évita  longtemps  ;  et 
cela,  par  des  motifs  religieux.  Rousseau 
s'en  aperçut  :  il  lui  écrivit  cette  première 
lettre  sous  le  nom  de  Renou  ,  Je  9  no- 
vembre 1768. 

«  Je  n'ai  pas ,  Monsieur ,  l'honneur  d'ê- 
tre connu  de  vous  ,  et  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  mes  opinions  ;  mais  je  sais 
que  vous  êtes  un  brave  militaire,  un  gen- 
tilhomme plein  d'honneur  et  de  droi'ure, 
qui  a  dans  son  cœur  la  véritable  religion, 
celle  qui  fait  les  gens  de  bien.  Voilà  tout 
ce  que  je  cherche.  On  ne  séduit  pas  M. 
de  Saint-Germain  ,  on  l'intimide  encore 
moins  :  passez-moi  ,  Monsieur ,  la  fami- 
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liarité  du  terme  ,  vous  êtes  précisément 
l'homme  qu'il  me  faut.  ■ 

«  J'aurais ,  Monsieur ,  à  mettre  en  dépôt 
dans  le  cœur  d'un  honnête  homme  ,  des 
confidences  qui  n'en  sont  pas  indignes ,  et 
qui  soulageraient  le  mien.  Si  vous  voulez 
bien  être  ce  généreux  dépositaire  ,  ayez 
la  bonté  de  m'assigner  chez  vous  l'heure 
et  le  jour  d'une  audience  paisible  ,  et  je 
m'y  rendrai.  Je  vous  préviens  que  ma 
confiance  ne  sera  mêlée  d'aucune  indis- 
crétion ;  que  je  n'ai  à  vous  demander  ni 
soins  ,  ni  conseils ,  ni  rien  qui  puisse  vous 
donner  la  moindre  peine ,  ou  vous  com- 
promettre en  aucune  façon  :  vous  n'aurez 
d'autre  usage  à  faire  de  ma  confidence 
que  d'en  honorer  un  jour  ma  mémoire  > 
quand  il  n'y  aura  plus  de  risque  à  par- 
ler, etc.  » 

Dès  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  du: 
bien  ,  de  consoler,  et  d'éclairer  peut-être 
un  homme  malheureux  ,  M.  de  Saint- 
Germain  n'hésita  pas.  Qu'il  fut  affligé  lors- 
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qu'il  le  vit  tomber  dans  des  agitations 
conyulsives  !  lorsqu'il  1  entendit  s'écrier  : 
«  J'ai  des  ennemis  implacables  dans  tous 
«  les  ordres  et  de  toutes  les  espèces  ; 
«  ils  me  poursuivent  de  toutes  les  maniè- 
«  res  ,  etc.  »  Point  de  faiblesse  ,  se  dit 
M.  de  Saint-Germain  ,  suffisamment  ins- 
truit de  la  cause  de  ces  violents  accès. 
—  Vous  me  surprenez  ,  Monsieur ,  et  je 
vous  déclare  que  je  ne  voudrais  pas  chan- 
ger ma  philosophie  ,  qui  n'est  que  du  bon 
sens  ,  contre  la  vôtre  dont  on  fait  tant 
de  bruit.  Le  désespoir  où  vous  êtes  dé- 
range et  tue  votre  esprit.  Que  diriez-vous 
d'un  homme  de  bien  que  l'on  aurait  volé, 
pillé ,  trahi ,  blessé  même  dans  son  hon- 
neur ,  et  qui  se  condamnerait  à  mourir 
de  rage  ,  parcequ'il  y  a  dans  le  monde 
des  méchants  et  des  calomniateurs  ?  Cette 
question  frappa  tellement  Rousseau,  qu'il 
rie  répondit  rien.  Profitant  de  son  avan- 
tage ,  M.  de  Saint-Germain  insista  :  — 
Que  diriez-vous  de  cet  homme  de  bien  ? 
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comment  le  nommeriez- vous  ?  Au  sur- 
plus ,  Monsieur  ,  il  y  a  un  moyen  aussi 
simple  qu'infaillible  pour  confondre  ceux 
qui  nous  décrient.  —  Quel  est-il  ?  — -  C'est 
de  devenir  meilleur. 

Rousseau  tout  en  pleurs  ,  et  subjugué 
par  l'empire  de  la  raison  ,  se  jeta  au  cou 
de  M.  de  Saint-Germain.  —  Il  n'y  a,  lui 
dit-il  ,  que  des  militaires  qui  parlent  avec 
cette  franchise.  —  Puisqu'elle  ne  vous  of- 
fense pas,  je  vous  observerai  que,  plein 
d'amour  propre  ,  vous  êtes  puni  par  où 
vous  avez  péché.  Vous  croyiez  avoir  tel- 
lement étonné  les  humains ,  qu'ils  allaient 
vous  élever  des  autels.  Vous  deviez  assez 
les  connaître  ,  pour  savoir  que  ce  qu'ils 
approuvent  aujourd'hui ,  ils  le  blâment 
demain.  Si  vous  aviez  eu  des  principes 
supérieurs  à  vos  passions  et  d'autres  vues, 
vous  jouiriez  d'une  consolation  qui  vous 
manquera,  tant  que  vous  persisterez  dans 
les  opinions  qui  vous  aveuglent  sur  vos 
plus  grands  intérêts. 
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Loin  de  déplaire  à  Jean-Jacques ,  ce 
langage  le  confirma  dans  le  choix  qu'il 
voulait  faire  de  M.  de  Saint-Germain  pour 
être  le  dépositaire  de  son  Adresse  à  la 
postérité.  Sur  le  champ  il  met  la  main 
à  l'œuvre  ,  se  bat  les  flancs  ,  s'exaspère  au 
point  qu'il  ne  voit  ou  ne  croit  voir  que 
des  monstres  sur  la  terre,  et  n'y  recon- 
naît plus  d'autres  vertus  que  les  siennes. 
Tant  il  est  vrai  que  la  justice  ,  la  paix  de 
l 'âme  et  le  bonheur  ne  sont  pas  toujours 
les  fruits  des  talents  les  plus  rares  !  Tandis 
que  dénué  de  faits ,  et  ne  marchant  que 
de  suppositions  en  suppositions,  il  com- 
posait ce  dernier  testament  de  l'orgueil 
en  démence  ,  cette  pièce  où  les  nations 
ne  sont  pas  mieux  traitées  que  les  indi- 
vidus ,  il  y  eut  de  part  et  d'autre  plusieurs 
entrevues ,  et  quelques  lettres  prélimi- 
naires. 

«  Si  vous  avez  ,  Monsieur  ,  lui  écrivit 
M.  de  Saint-Germain ,  à  me  confier  des 
choses  qui  ne  s'accordent  pas  avec  la 
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religion  que  je  professe  ,  je  ne  peux  y 
prendre  aucune  part  :  si  elle  n'est  point 
compromise,  elle  me  prescrit  de  vous  être 
agréable  et  utile  autant  qu'il  est  en  mon 
pouvoir.  Vous  faut-il ,  pour  ce  que  vous 
avez  à  me  confier ,  un  homme  ami  de  la 
vérité ,  et  qui  n'ait  d'autre  crainte  que  de 
faire  le  mal  ?  en  ce  cas ,  vous  pouvez  dis- 
poser de  moi.  »  Rousseau  lui  répondit  : 
«  Ne  craignez ,  de  ma  part ,  rien  qui  puisse 
vous  déplaire  :  je  respecte  trop  pour  cela 
et  vous  et  vos  sentiments  ;  les  miens ,  qui 
ne  vous  sont  pas  connus ,  en  sont  moins 
éloignés  que  vous  ne  pensez.  » 

Ayant  fini  son  testament ,  c est-à-dire, 
la  lettre  suivante  étant  achevée, Rousseau, 
dans  l'envoi  qu'il  en  fit  à  M.  de  Saint- 
Germain  ,  lui  dit  :  «  Les  angoisses  et  les 
serrements  de  cœur  que  j'éprouvais  en 
l'écrivant ,  ne  m'ont  pas  permis  d'en  faire 
une  autre  copie  plus  au  net.  L'indigna- 
tion qui  m'arrêtait  à  chaque  ligne  ,  ma 
trop  fait  sentir  que  le  rôle  d'accusé  n'est 
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pas  fait  pour  moi.  Malgré  le  désordre  qui 
règne  dans  cette  lettre  ,  elle  contient  des 
éclaircissements  dont  j'ai  cru  que  vous 
ne  dédaigneriez  pas  d'être  le  dépositaire, 
et  qui  peuvent  importer  un  jour  au  triom- 
phe de  la  vérité.  Je  ne  vous  demande 
point ,  Monsieur ,  de  secret  sur  cette  let- 
tre ;  j'ose  prévoir  qu'elle  sera  dans  votre 
famille  un  monument  non  méprisable  de 
vos  bontés  pour  celui  qui  Ta  écrite,  et 
de  l'honneur  qu'il  sut  rendre  à  vos  vertus.  » 
Je  m'étais  d'abord  proposé  de  ne  la  pré- 
senter ,  cette  lettre  importante ,  que  par  ex- 
trait ,  comme  je  l'ai  fait  et  le  ferai  des  au- 
tres ;  et  cela ,  tant  à  cause  de  sa  longueur, 
que  pour  éviter  les  doubles  emplois  ;  car 
j'en  ai  déjà  cité  dans  les  deux  entretiens 
plusieurs  fragments  ,  que  Rousseau  lui- 
même  m'avait  communiqués  ou  débités 
comme  s'il  les  eût  improvisés  :  mais  en  y 
réfléchissant  j'ai  senti  que  si  je  morcelais 
cette  pièce  ,  unique  dans  son  genre  ,  je 
détruirais  la  sorte  d'intérêt  qui  résulte  de 
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son  ensemble.  Ceux  qui  savent  lire,  j'ose 
le  présumer ,  n'en  passeront  pas  une  ligne  ; 
et,  laissant  là  le  reste  de  cet  ouvrage  ,  y 
reviendront  plus  d'une  fois.  Remarquez 
que  le  signal  de  détresse  ,  je  veux  parler 
de  l'épigraphe, est  mis  en  tête  de  la  lettre 
suivante. 

LETTRE 

DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
A  M.  DE  SAINT-GERMAIN. 

(  C'est  la  cinquième  du  Manuscrit.  ) 
A  Monquin  ,  17  ~  70. 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel  !  démasque  les  imposteurs  , 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Où  êtes -vous  ,  brave  Saint-Germain  ? 
Quand  pourrai-je  vous  embrasser ,  et  ré- 
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chauffer  au  feu  de  votre  courage  ,  celui 
dont  j'ai  besoin  pour  supporter  les  ri- 
gueurs de  ma  destinée  ?  Qu'il  est  cruel , 
qu'il  est  déchirant  pour  le  plus  aimant 
des  hommes  ,  de  se  voir  devenir  l'horreur 
de  ses  semblables ,  en  retour  de  son  ten- 
dre attachement  pour  eux  ,  et  sans  pou- 
voir imaginer  la  cause  de  cette  frénésie , 
ni  par  conséquent  la  guérir  î  Quoi  !  l'im- 
placable animosité  des  méchants  peut-elle 
donc  ainsi  renverser  les  têtes  et  changer 
les  cœurs  de  toute  une  nation  ,  de  toute 
une  génération?  lui  montrer  noir  ce  qui 
est  blanc,  lui  rendre  odieux  ce  qu'elle  doit 
aimer ,  lui  faire  estimer  l'iniquité  ,  justice; 
la  trahison  ,  générosité  ?  Ah  î  c'est  aussi 
trop  accorder  à  la  puissance  ,  que  de  lui 
soumettre  ainsi  le  jugement  ,  le  senti- 
ment, la  raison  ,  et  de  se  dépouiller  pour 
elle,  de  tout  ce  qui  nous  fait  hommes. 

Quels  sont  mes  torts  envers  M.  de  Choi- 
seul  ?  Un  seul  ,  mais  grand  ;  celui  d'avoir 
pu  l'estimer.  Dans  ma  retraite ,  je  ne  coii^ 
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naissais  de  lui  que  son  ministère  :  son 
pacte  de  famille  me  prévint  en  faveur  de 
ses  talents.  Il  avait  paru  bien  disposé  pour 
moi  ;  cette  bienveillance  m'en  avait  ins^ 
pire.  Je  ne  savais  rien  de  son  naturel ,  de 
ses  goûts ,  de  ses  inclinations  ,  de  son  ca- 
ractère ;  et  dans  les  ténèbres  où  je  suis 
plongé  depuis  tant  d'années,  j'ai  longtemps 
ignoré  tout  cela.  Jugeant  du  reste  par  ce 
qui  m'était  connu  ,  je  lui  donnai  des 
louanges  qu'il  méritait  trop  peu  pour  les 
prendre  au  pied  de  la  lettre  :  il  se  crut  in* 
suite.  De  là,  sa  haine  et  tous  mes  mal- 
heurs. En  me  punissant  de  mon  tort  ,  il 
m'en  a  corrigé.  S'il  me  punit  maintenant 
de  lui  rendre  justice ,  il  ne  peut  être  trop 
sévère  ;  car ,  assurément ,  je  la  lui  rends 
bien. 

Pour  mieux  assouvir  sa  vengeance ,  il 
n'a  voulu  ni  ma  mort  qui  finissait  mes 
malheurs ,  ni  ma  captivité  qui  m'eût  du 
moins  donné  le  repos.  Il  a  conçu  que  le 
plus  grand  supplice  d'une  ame  fière  et 
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brûlante  d'amour  pour  la  gloire  ,  était  le 
mépris  et  l'opprobre  ;  et  qu'il  n'y  avait 
point  pour  moi  de  pire  tourment  que 
celui  d'être  haï.  C'est  sur  ce  double  objet 
qu'il  a  dirigé  son  plan.  Il  s'est  appliqué  à 
me  travestir  en  monstre  effroyable  ;  il  a 
concerté  dans  le  secret ,  l'œuvre  de  ma 
diffamation  ;  il  m'a  fait  enlacer  de  toutes 
parts  ,  par  ses  satellites  ;  il  m'a  fait  traîner 
par  eux  dans  la  fange  ;  il  m'a  rendu  la  fa- 
ble du  peuple ,  et  le  jouet  de  la  canaille. 
Pour  m'accabler  encore  mieux  de  la  haine 
publique ,  il  a  pris  soin  de  la  faire  sortir 
par  les  moqueuses  caresses  des  fourbes 
dont  il  me  faisait  entourer  ;  et  pour  der- 
nier raffinement ,  il  a  fait  ensorte  que  par- 
tout les  égards  et  les  attentions  parus- 
sent me  suivre  ,  afin  que ,  quand  trop  sen- 
sible aux  outrages  j'exhalerais  quelques 
plaintes ,  j'eusse  l'air  d'un  homme  qui  n'est 
pas  à  son  aise  avec  lui-même ,  et  qui  se 
plaint  des  autres ,  parcequ'il  est  mécon- 
tent de  lui. 
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Pour  m'isoler  et  m'ôter  tout  appui ,  les 
moyens  étaient  simples.  Tout  cède  à  la 
puissance  ,  et  presque  tout  à  l'intrigue. 
On  connaissait  mes  amis  ;  on  a  travaillé 
sur  eux  ;  aucun  n'a  résisté.  On  a  éventé 
par  la  poste  toutes  les  correspondances 
que  je  pouvais  avoir.  On  m'a  détaché  de 
temps  en  temps ,  de  petits  chercheurs  de 
places  ,  de  petits  imploreurs  de  recom- 
mandations ,  pour  savoir  par  eux  ,  s'il  ne 
restait  personne  qui  eût  pour  moi  de  la 
bienveillance  ,  et  travailler  aussitôt  à  me 
l'ôter.  Je  connais  si  bien  ce  manège  ,  et 
j'en  ai  si  bien  senti  le  succès  ,  que  je  ne 
serais  pas  sans  crainte  pour  M.  de  Saint- 
Germain  lui-même  ,  si  je  le  savais  moins 
clair-voyant ,  et  que  je  connusse  moins 
sa  sagesse  et  sa  fermeté.  Parmi  les  ob- 
jets de  tant  de  vigilance  ,  mes  papiers 
n'ont  pas  été  oubliés.  J'ai  confié  tous  ceux 
que  j'avais ,  en  des  mains  amies  ou  que 
je  crus  telles  :  tous  sont  à  la  merci  de  mes 
ennemis.  Enfin  ,  l'on  m'a  lié  moi-même 
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par  des  engagements ,  dont  j'ai  cru  vai- 
nement acheter  mon  repos,  et  qui  n'ont 
servi  qu'à  me  livrer  pieds  et  poings  liés 
au  sort  qu'on  voulait  me  faire.  'On  ne  m'a 
laissé  pour  défense  ,  que  le  ciel ,  dont  on 
ne  s'embarrasse  guère,  et  mon  innocence, 
qu'on  n'a  pu  m'ôter. 

Parvenu  une  fois  à  ce  point  ,  tout  le 
reste  va  de  lui-même  et  sans  la  moindre 
difficulté.  Les  gens  chargés  de  disposer  de 
moi ,  ne  trouvent  plus  d'obstacles.  Les  es- 
saims d'espions  malveillants  et  vigilants 
dont  je  suis  entouré  ,  savent  comment  ils 
ont  à  faire  leur  cour.  S'il  y  a  du  bien  ,  ils 
se  garderont  de  le  dire,  ou  prendront 
grand  soin  de  le  travestir  :  s'il  y  a  du  mal, 
ils  l'aggraveront  ;  s'il  n'y  en  a  pas  ,  ils  l'inr 
venteront.  Ils  peuvent  me  charger  tout  à 
leur  aise  ;  ils  n'ont  pas  peur  de  me  trouver 
là  pour  les  démentir.  Chacun  veut  pren- 
dre part  à  la  fête  ,  et  présenter  le  plus 
beau  bouquet.  Dès  qu'il  est  convenu  que 
je  suis  un  homme  noir,  c'est  à  qui  me 
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controuvera  le  plus  de  crimes.  Quiconque 
en  a  fait  un  ,  peut  en  faire  cerit  ;  et  vous 
verrez  que  bientôt  j'irai  violant ,  brûlant, 
empoisonnant ,  assassinant  à  droite  et  à 
gauche  pour  mes  menus  plaisirs  ,  sans 
m'embarrasser  des  foules  de  surveillants 
qui  me  guettent ,  sans  songer  que  les  plan- 
chers sous  lesquels  je  suis  ,  ont  des  jeux; 
que  les  murs  qui  m'entourent  ,  ont  des 
oreilles  ;  que  je  ne  lais  pas  un  pas  qui  ne 
soit  compté  ,  pas  un  mouvement  de  doigt 
qui  ne  soit  noté  ;  et  sans  que  ,  durant  tout 
ce  temps-là  ,  personne  ait  la  chanté  de 
pourvoir  à  la  sûreté  publique,  en  m'em- 
pêchant  de  continuer  toutes  ces  horreurs, 
dont  ils  se  contentent  de  tenir  tranquil- 
lement registre  ,  tandis  que  je  les  fais 
tranquillement  sous  leurs  yeux  :  tant  la 
haine  est  aveugle  et  bête  dans  sa  mé- 
chanceté! Mais  n'importe  :  dès  qu'ils'agira 
de  m'imputer  des  forfaits  ,  je  vous  réponds 
que  le  bon  M.,  de  Choiseul  sera  coulant 
sur  les  preuves ,  et  qu'après  ma  mort  toutes 
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ces  inepties  deviendront  autant  de  faits 
incontestables ,  parceque  monsieur  l'un  , 
et  monsieur  l'autre,  et  madame  celle-ci ,  et 
mademoiselle  celle-là,  tous  gens  de  la  plus 
haute  probité ,  les  auront  attestés ,  et  que 
je  ne  ressusciterai  pas  pour  y  répondre. 

Encore  une  fois ,  tout  devient  facile ,  et 
désormais  on  va  faire  de  moi  tout  ce 
qu'on  voudra  de  mauvais.  Si  je  reste  en 
repos ,  c'est  que  je  médite  des  crimes  ;  et-? 
peut-être  le  pire  de  tous,  celui  de  dire 
la  vérité.  Si  ,  pour  me  distraire  de  mes 
maux  ,  je  m'amuse  à  l'étude  des  plantes  , 
c'est  pour  y  chercher  des  poisons.  Mon 
Dieu  !  quand/quelque  jour  ceux  qui  sau- 
ront quel  fut  mon  caractère  ,  et  qui  li- 
ront mes  écrits,  apprendront  qu'on  a  fait 
de  J.  J.  Rousseau  un  empoisonneur  ,  ils 
demanderont  quelle  sorte  d'êtres  exis- 
taient de  son  temps  ,  et  ne  pourront 
croire  que  ce  fussent  des  hommes. 

Mais  comment  en  est-on  venu  là?  quel 
fut  le  premier  forfait  qui  rendit  les  autres 


Notice.  209 

croyables?  Voilà  ce  qui  me  passe  ;  voilà 
l'étonnante  énigme.  C'est  ce  premier  pas 
qu'il  faut  expliquer»  et  qui  n'offre  à  mes 
yeux  qu'un  abyme  impénétrable.  M.  de 
S.  Germain  ,  dans  ce  que  vous  connaissez 
de  moi  par  vous-même ,  trouvez-vous  de 
l'étoffe  pour  faire  un  scélérat  ?  Tel  je  pa- 
rais à  vos  yeux  depuis  plus  d'un  an  ,  tel  je 
fus  pendant  près  de  soixante.  Je  n'eus  ja- 
mais que  des  goûts  honnêtes,  que  des 
passions  douces  :  je  m'élevai  ,  pour  ainsi 
dire,  moi-même;  je  me  livrai  par  choix 
aux  meilleures  études  ;  je  ne  cultivai  que 
des  talents  aimables.  J'aimai  toujours  la 
retraite  ,  la  vie  paisible  et  solitaire.  J'ai 
passé  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  ,  chéri  de 
mes  amis  ,  bien  voulu  de  mes  connais- 
sances ,  tranquille  ,  heureux  ,  content  de 
mon  sort ,  et  sans  avoir  eu  jamais  qu'une 
seule  querelle  avec  un  extravagant ,  la- 
quelle tourna  toute  à  ma  gloire.  Malheu- 
reusement ,  ayant  déjà  passé  l'âge  mûr,  je 
me  laissai  tenter  enfin  de  communiquer  au 
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public  ,  dans  des  livres  qui  ne  respirent 
que  la  vertu  ,  des  maximes  que  je  crus 
utiles  à  mes  semblables  ,  ou  de  nouvelles 
idées  pour  le  progrès  des  beaux  arts.  Me 
voilà  devenu  depuis  lors  un  homme  noir; 
de  quelle  façon  ?  je  l'ignore.  Eh  !  quels 
sont  ces  malheureux  ,  dont  les  âmes  som- 
bres et  concentrées  couvent  le  crime  ? 
Sont-ce  des  auteurs  ,  des  gens  de  lettres , 
dévoués  à  la  paisible  occupation  d'écrire 
des  livres  ,  des  romans  ,  de  la  musique  , 
des  opéras  ?  Ont-ils  des  cœurs  ouverts  , 
confiants  ,  faciles  à  s'épancher  ?  Et  où  de 
pareils  secrets  se  cacheraient-ils  un  mo- 
ment dans  le  mien  ,  transparent  comme 
le  cristal  ,  et  qui  porte  à  l'instant  dans 
mes  yeux  et  sur  mon  visage,  chaque  mou- 
vement dont  il  est  affecté?  Seul ,  étranger, 
sans  parti  ,  livré  dans  ma  retraite  à  de 
pareils  goûts ,  quel  avantage,  quel  moyen, 
quelle  tentation  pouvais-je  avoir  de  mal 
faire  ?  Quoi  !  lorsque  l'amour  ,  la  raison  , 
la  vertu ,   prenaient  sous  ma  plume  leurs 
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plus  doux,  leurs  plus  énergiques  accents; 
lorsque  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus 
délicieux  sentiments  qui  jamais  soient  en- 
trés dans  un  cœur  d'homme  ;  lorsque  je 
planais  dans  l'empyrée  au  milieu  des  ob- 
jets charmants  et  presque  angéliques 
dont  je  m'étais  entouré  ;  c'était  précisé- 
ment alors ,  et  pour  la  première  fois  ,  que 
nia  noire  et  farouche  âme  méditait ,  digé- 
rait ,  commettait  les  forfaits  atroces ,  dont 
on  ne  me  voila  l'imputation  que  pour  m'ôter 
les  moyens  de  m'en  défendre;  et  cela  ,  sans 
motif,  sans  raison ,  sans  sujet ,  sans  autre 
intérêt  que  celui  de  satisfaire  là  plus  in- 
fernale férocité  !  Et  l'on  peut ! 

Si  jamais  pareille  contradiction  ,  pareille 
extravagance  ,  pareille  absurdité  pouvait 
réellement  trouver  foi  dans  l'esprit  d'un 
homme  ,  oui ,  j'ose  le  dire  sans  crainte  ,  il 
faudrait  étouffer  cet  homme-là. 

Les  passions  qui  portent  au  crime ,  sont 
analogues  à  leurs  noirs  effets.  Où  furent 
les  miennes  ?  Je  n'ai  connu  jamais  les 
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passions  haineuses  :  jamais  l'envie  ,  la  mé- 
chanceté ,  la  vengeance,  n'entrèrent  dans 
mon  cœur.  Je  suis  bouillant ,  emporté , 
quelquefois  colère ,  jamais  fourbe  ni  ran- 
cunier ;  et  quand  je  cesse  d'aimer  quel- 
qu'un ,  cela  s'aperçoit  bien  vite.  Je  haïs 
l'ennemi  qui  veut  me  nuire  ;  mais  sitôt 
que  je  ne  le  crains  plus  ,  je  ne  le  hais  plus. 
Que  Diderot ,  que  G  ri  mm  surtout ,  le  pre- 
mier ,  le  plus  caché  ,  le  plus  ardent ,  le 
plus  implacable ,  celui  qui  m'attira  tous 
les  autres  ,  dise  pourquoi  il  me  hait.  Est- 
ce  pour  le  mal  qu'il  a  reçu  de  moi  ?  Non , 
c'est  pour  celui  qu'il  m'a  fait  ;  car  souvent 
l'offensé  pardonne  ,  mais  l'offenseur  ne 
pardonne  jamais.  Dirai-je  mes  torts  envers 
lui  ?  J'en  sais  deux.  Le  premier  :  je  l'ai 
trop  aimé.  Le  second  :  son  cœur  fut  dé- 
cJiiré  par  la  louange  qui  n  était  pas pout 
lui  (*).   Si  lui  ,  si  Diderot  ont  quelque 

(*)  Passage  remarquable  du  Pelit-Prophcle  ,  ou- 
vrage de  M.  Grimm ,  et  dans  lequel  il  s'est  peint 
gans  y  songer. 


Notice.  2j3 

autre  grief,  qu'ils  le  disent.  Ils  ont  décou- 
vert ,  dira-t-on  ,  que  j'étais  un  monstre. 
Ah  !  c'est  une  autre  affaire  ;  mais  toujours 
est-il  sûr  que  ce  monstre  ne  leur  fît  jamais 
de  maT 

Madame  la  comtesse  de  Boufilers  me 
hait ,  et  en  femme  ;  c'est  tout  dire.  Quels 
sont  ses  griefs  ?  Les  voici. 

Le  premier.  J'ai  dit  dans  YHéloïse ,  que 
la  femme  d'un  charbonnier  était  plus  res- 
pectable que  la  maîtresse  d'un  prince  : 
mais  quand  j'écrivis  ce  passage ,  je  ne 
songeais  ni  à  elle  ,  ni  à  aucune  femme 
en  particulier  ;  je  ne  savais  pas  même  alors 
qu'il  !existât  une  comtesse  de  Boufflers  , 
encore  moins  qu'elle  pût  s'offenser  de  ce 
trait  ;  et  je  n'ai  fait  que  longtemps  après 
connaissance  avec  elle. 

Le  second.  Madame  de  Boufflers  me 
consulta  sur  une  tragédie  en  prose  ,  de  sa 
façon  ;  c'est-à-dire ,  qu'elle  me  demanda 
des  éloges.  Je  lui  donnai  ceux  que  je  crus 
lui  être  dus  :  mais  je  l'avertis  que  sa  pièce 
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ressemblait  beaucoup  à  une  pièce  an- 
glaise que  je  lui  nommai.  J'eus  le  sort  de 
Gil-Blas  auprès  de  l'évêque  prédicateur. 
•  Le  troisième.  Madame  de  Bouffiers  était 
aimable  alors,  et  jeune  encore.  Les  Sri  tiés 
dont  elle  m'honora  ,  me  touchèrent  plus 
qu'il  n'eût  fallu  peut-être.  Elle  s'en  ap- 
perçut.  Quelque  temps  après ,  j'appris  ses 
liaisons  ,  que  dans  ma  bêtise  je  ne  savais 
pas  encore.  Je  ne  crus  pas  qu'il  convînt 
à  Jean- Jacques  Rousseau  daller  sur  les 
brisées  d'un  prince  du  sang ,  et  je  me  re- 
tirai. Je  ne  sais  ,  Monsieur  ,  ce  que  vous 
penserez  de  ce  crime  ;  mais  il  serait  singu- 
lier que  tous  les  malheurs  de  ma  vie  fus- 
sent venus  de  trop  de  prudence ,  dans  un 
homme  qui  en  eut  toujours  s'y  peu. 

Madame  la  maréchale  de  Luxembourg 
me  hait  ;  elle  a  raison.  J'ai  commis  envers 
elle  ,  des  balourdises  bien  innocentes  as- 
surément dans  mon  cœur  ,  bien  involon- 
taires ,  mais  que  jamais  femme  ne  par- 
donne ,  quoiqu'on  n'ait  pas  eu  l'intention 
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de  l'offenser.  Cependant  je  ne  puis  la 
croire  essentiellement  méchante  ,  ni  per- 
dre le  souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai 
passes  près  d'elle  et  de  M.  de  Luxembourg. 
De  tous  mes  ennemis,  elle  est  la  seule  que 
je  croie  capable  de  retour,  niais  non  pas  de 
mon  vivant.  Je  désire  ardemment  qu'elle 
me  survive  ,  sûr  d'être  regretté  ,  peut-être 
pleuré  d'elle  après  ma  mort. 

Ajoutez  à  cette  courte  liste,  M.  de  Choî- 
seul  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  £t  qui  malheu- 
reusement à  lui  seul  en  vaut  mille  ;  le  doc- 
teur Tronchin  ,  avec  qui  je  n'eus  d'autre 
tort  que  d'être  Genevois  comme  lui ,  et 
d'avoir  autant  de  célébrité ,  quoique  j'eusse 
gagné  moins  d'argent;  enfin  le  baron  d'Hol- 
bach ,  aux  avances  duquel  j'ai  résisté  long- 
temps ,  par  la  seule  raison  qu'il  était  trop 
riche:  raison  que  je  lui  dis  pour  réponse 
à  ses  instances  ,  et  qui  malheureusement 
ne  se  trouva  que  trop  juste  dans  la  suite. 
Sur  mes  premiers  écrits ,  et  sur  le  bruit 
qu'ils  rirent ,  il  se  prit  pour  moi  d'une  te\ÏQ 
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haine ,  et ,  comme  je  crois  ,  par  l'impul- 
sion de  Grimm  ,  qu'il  me  traita  dans  sa 
propre  maison  ,  et  sans  le  moindre  sujet, 
avec  une  brutalité  sans  exemple,  Diderot 
et  M.  de  Margency  ,  gentilhomme  ordi- 
naire du  roi ,  furent  témoins  de  la  querelle  ; 
et  le  dernier  m'a  souvent  dit  depuis  lors, 
qu'il  avait  admiré  ma  patience  et  ma  mo- 
dération. 

Ces  détails ,  Monsieur ,  sont  dans  la  plus 
exacte  vérité.  Trouvez-vous  là  quelque 
méchanceté  dans  le  pauvre  Jean- Jacques? 
Voilà  pourtant  les  seuls  ennemis  person- 
nels que  j'aie  eus  jamais.  Tous  les  autres 
ue  le  sont  que  par  jalousie  ;  comme  d'A- 
lemheit  ,  avec  lequel  j'ai  eu  très^peu  de 
liaison  ;  ou  sur  parole;  comme  la  foule; 
ou  parce  qu'en  général  les  lâches  aiment 
à  faire  leur  cour  aux  puissants ,  en  ache- 
vant d'accabler  ceux  qu'ils  oppriment.  Que 
puis-je  faire  à  cela  ? 

Les  naturels  haineux,  jaloux,  méchants, 
ne  se  déguisent  guère.  Leurs  propos ,  leurs 
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écrits  décèlent  bientôt  leurs  penchants  ;  ils 
vont  toujours  se  mêlant  des  affaires  des 
autres.  Les  pointes  de  la  satyre  lardent 
leurs  discours  et  leurs  ouvrages  ;  les  mots 
cou  verts,  les  allusions  malignes  leur  échap- 
pent malgré  eux.  Mes  écrits  sont  dans  les 
mains  de  tout  le  monde  ,  et  vous  connais- 
sez mon  ton.  Veuillez  ,  Monsieur  ,  juger 
par  vous-même ,  et  voyez  s'il  y  a  de  la  ma- 
lignité dans  mon  cœur. 

Le  jeu  :  je  ne  puis  le  souffrir.  Je  n'ai* 
vraiment  joué  qu'une  fois  en  ma  vie ,  au 
Redoute  à  Venise.  Je  gagnai  beaucoup , 
m'ennuyai ,  et  ne  jouai  plus.  Les  échecs , 
où  l'on  ne  joue  rien  ,  sont  le  seul  jeu  qui 
m'amuse.  Je  n'ai  pas  peur  d'être  un  Bé- 
verley. 

L'ambition  ,  l'avidité  ,  l'avarice  :  je  suis 
trop  paresseux  ,  je  déteste  trop  la  gêne , 
j'aime  trop  mon  indépendance ,  pour  avoir 
des  goûts  qui  demandent  un  homme  la- 
borieux ,  vigilant ,  courtisan  ,  souple ,  in- 
trigant ,  les   choses  du  monde  les  plus 
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contraires  à  mon  humeur.    M'a-t-on  vu 
souvent  aux  toilettes  des  femmes  ,  ou  dans 
les  antichambres  des  grands  ?   Ce  sont 
pourtant  là  les  portes  de  la  fortune.    J'ai 
refusé  beaucoup  de  places  ,  et  n'en  recher- 
chai jamais.    C'est    par   paresse    que  je 
suis  attaché  à  l'argent  que  j'ai ,  crainte 
de  la  peine  d'en  chercher  quand  je  n'en 
ai  plus  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit 
arrivé  de  ma  vie ,  a};ant  le  nécessaire  du 
moment,  de  rien  convoiter  au-delà  ;  et, 
après  avoir  vécu  dans  une   honnête  ai- 
sarite  ,  je  me  vois  prêt  à  manquer  de  pain 
snr  mes  vieux  jours  ,  sans  en  avoir  grand 
souci.    Combien   j'ai  laissé  échapper  de 
choses  ,  par  ma  nonchalance  à  les  retenir 
ou  à  les  saisir  !   Citons  un  seul  fait.   Un 
receveur-général  des  finances  ,  auquel  j'é- 
tais attaché  depuis   longtemps,   m'offre 
sa  caisse  ;  je  l'accepte.  Au  bout  de  quinze 
jours  ,  l'embarras,  l'assujettissement ,  fin- 
quiétude  surtout  de  cette  maudite  caisse, 
me  font  tomber  malade.  Je  finis  par  quitter 
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la  caisse  ,  et  me  faire  copiste  de  musique 
à  six  sous  la  page.  M.  de  Francueil ,  à  qui 
je  marque  ma  résolution  ,  me  croit  encore 
dans  le  transport  de  la  fièvre  ,  vient  me 
voir,  me  parle,  m'exhorte,  ne  m'ébranle 
pas.  Il  attend  inutilement  ;  et  voyant  ma 
résolution  bien  prise  et  bien  confirmée , 
il  dispose  enfin  de  sa  caisse,  et  me  donne 
un  successeur.  Ce  fait  seul  prouve  ,  ce 
me  semble  ,  que  l'avidité  de  l'argent  n'est 
*  pas  mon  défaut ,  et  j'en  pourrais  donner 
des  preuves  récentes,  plus  fortes  que  celle- 
là.  Et  de  quoi  me  servirait  l'opulence?  Je 
déteste  le  luxe  ,  j'aime  la  retraite  ,  je  n'ai 
que  les  goûts  de  la  simplicité  ,  je  ne  sau- 
rais souffrir  autour  de  moi  des  domesti- 
ques ;  et  quand  j'aurais  cent  mille  livres 
de  rentes  ,  je  ne  voudrais  être  ni  mieux 
vêtu  ,  ni  mieux  logé  ,  ni  mieux  nourri 
que  je  ne  ie  suis.  Je  ne  voudrais  être  ri- 
che que  pour  faire  du  bien»,  et  l'on  ne 
cherche  pas  à  satisfaire  un  pareil  goût  par 
des  crimes. 
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Les  femmes  ! Oh  !  voici  le  grand 

article  ;  car  assurément  le  violateur  de  la 
chaste  Vertier  doit  être  un  terrible  homme 
auprès  d'elles  ;  et  le  plus  difficile  des  tra- 
vaux d'Hercule  doit  peu  lui  coûter,  après 
celui-là.  II  y  a  quinze  ans  qu'on  eût  été 
étonné  de  m'entendre  accuser  de  pareille 
infamie  ;  mais  laissez  faire  M.  de  Choi- 
seul  et  madame  de  Boufflers  :  ils  ont  bien 
opéré  d'autres  métamorphoses ,  et  Je  les 
vois  en  train  de  ne  s'arrêter  plus  guère  que 
parlïmpossibilité  d'en  imaginer.  Je  doute 
qu'aucun  homme  ait  eu  une  jeunesse  plus 
chaste  que  la  mienne.  J'avais  trente  ans 
passés  ,  sans  avoir  eu  qu'un  seul  attache- 
ment ,  ni  fait  à  son  objet  qu'une  seule  in- 
fidélité :  c'était  là  tout.  Le  reste  de  ma  vie 
a  doublé  cette  licence  ;  je  n'ai  pas  été  plus 
loin.  Je  ne  fais  point  honneur  de  cette 
réserve  à  ma  sagesse  ;  elle  est  bien  plus 
due  à  ma  timidité  ;  et  j'avoue  avoir  man- 
qué par  elle  ,  bien  des  bonnes-fortunes 
que  j'ai  convoitées  ,  et  qui  ,  si  j'en  avais 
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tenté  l'aventure  ,  ne  m'auraient  peut-être 
pas  réduit  au  même  crime  auquel ,  se- 
lon la  Vertier  ,  m'ont  entraîné  ses  at- 
traits. 

Pour  contenter  les  besoins  de  mon  cœur, 
encore  plus  que  ceux  de  mes  sens  ,  je  me 
donnai  une  compagne  honnête  et  fidelle  , 
dont, après  vingt-cinq  ans  d'épreuve  et 
d'estime  ,  j'ai  fait  ma  femme.  Si  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  de  la  débauche,  je  m'en 
honore,  et  ce  n'est  pas  du  moins  celle-là 
qui  mène  dans  les  lieux  publics.  L'exem- 
ple, la  nécessité  ,  l'honneur  de  celle  qui 
m'était  chère  ,  d'autres  puissantes  raisons 
me  firent  confier  mes  enfants  à  l'établisse- 
ment fait  pour  cela ,  et  m'empêchèrent  de 
remplir  moi-même  le  premier  ,  le  plus 
saint  des  devoirs  de  la  nature.  En  cela ,  loin 
de  m'excuser ,  je  m'accuse  ;  et  quand  ma 
raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situa- 
tion ce  que  j'ai  dû  faire ,  je  l'en  crois 
moins  que  mon  cœur,  qui  gémit  et  qui 
la  dément.  Je  ne  fis  point  un  secret  de 
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ma  conduite  à  mes  amis,  ne  voulant  pas 
passer  à  leurs  jeux  pour  meilleur  que 
je  n'étais.  Quel  parti  les  barbares  en  ont 
tiré  !  Avec  quel  art  ils  l'ont  mise  dans  le 
jour  le  plus  odieux  !  Comme  ils  se  sont 
plu  à  me  peindre  en  père  dénaturé  ,  parce 
que  j'étais  à  plaindre  !  Comme  ils  ont 
cherché  à  tirer  du  fond  de  mon  caractère  , 
une  faute  qui  fut  l'ouvrage  de  mon  mal- 
heur !  Comme  si  pécher  n'était  pas  de 
l'homme  ,  et  même  de  l'homme  juste  !  Elle 
fut  grave ,  sans  doute  ;  elle  fut  impardon- 
nable :  mais  aussi  ce  fut  la  seule  ,  et  je 
l'ai  bien  expiée.  A  cela  près  ,  et  des  vices 
qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à  moi ,  je 
puis  exposer  à  tous  les  jeux  une  vie  ir- 
réprochable dans  tout  le  secret  de  mon 
cœur.  Ah  !  que  ces  hommes  si  sévères 
aux  fautes  d'autrui  rentrent  dans  le  fond 
de. leurs  consciences,  et  que  chacun  d'eux 
se  félicite  ,  s'il  sent  qu'au  jour  où  tout  sans 
exception  sera  manifesté  ,  lui-même  en 
sera  quitte  à  meilleur  compte  ! 
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La  Providence  a  veillé  sur  mes  enfants , 
par  le  péché  même  de  leur  père.  Eh  Dieu  î 
quelle  eût  été  leur  destinée  ,  s'ils  avaient 
eu  la  mienne  à  partager  ?  Que  seraient-ils 
devenus  dans  mes  désastres  ?  Ils  seront 
ouvriers  ou  paysans  ;  ils  passeront  dans 
l'obscurité ,  des  jours  paisibles  :  queti'ai-je 
eu  le  même  bonheur  î  Je  rends  au  moins 
grâces  au  ciel  ,  de  n'avoir  abreuvé  que 
moi  des  amertumes  de  ma  vie  ,  et  de  les 
en  avoir  préservés.  J'aime  mieux  qu'ils 
vivent  du  travail  de  leurs  mains  sans  me 
connaître  ,  que  de  les  voir  avilis  et  nourris 
par  la  traîtresse  générosité  de  mes  enne- 
mis ,  qui  les  instruiraient  à  haïr ,  peut-être 
à  trahir  leur  père  ;  et  j'aime  mieux  cent 
fois  être  ce  père  infortuné  qui  commit 
la  faute  et  qui  la  pleure  ,  que  d'être  le 
méchant  qui  la  révèle  ,  1  étend ,  l'amplifie, 
l'aggraveavec  la  plus  maligne  joie;  que  d'ê- 
tre l'ami  perfide  qui  trahit  la  confiance 
de  son  ami ,  et  divulgue ,  pour  le  diffamer, 
ie  secret  qu'il  a  versé  dans  son  sein. 
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Mais  des  fautes  ,  quelque  grandes 
qu'elles  soient  ,  n'en  supposent  pas  de 
contradictoires.  Les  débauchés  sont  peu 
dans  le  cas  d'en  commettre  de  pareil- 
les ,  comme  ceux  qui  s'occupent ,  dans 
le  port  ,  à  charger  des  vaisseaux  que 
bientéït  ils  perdent  de  vue  ,  ne  songent 
guère  à  les  assurer.  Mes  attachements  me 
préservèrent  du  désordre  ;  et  toujours  ,  je 
le  répète ,  je  fus  réglé  dans  mes  mœurs. 
Je  ne  doute  pas  même  que  celles  de  ma 
jeunesse  n'aient  contribué  ,  dans  la  suite , 
à  répandre  dans  mes  écrits  cette  vive 
chaleur  que  les  gens  qui  ne  sentent  rien 
prennent  pour  de  l'art ,  mais  que  l'art  ne 
peut  contrefaire  ,  et  que  ne  saurait  fournir 
un  sang  appauvri  par  la  débauche.  Pour 
répondre  à  ces  hommes  vils  qui  m'osent 
accuser  d'avoir  gagné  dans  des  lieux  que 
je  ne  connais  point ,  des  maux  que  je  con- 
nais encore  moins,  je  ne  voudrais  que  la 
•  Nouvelle  Héloïse.  Est-ce  ainsi  qu'on 
apprend  à  parler  dans  la  crapule  ?  Qu'on 
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prenne  autant  de  débauchés  qu'on  voudra, 
tous  doués  d'autant  d'esprit  qu'il  est  pos- 
sible, et  je  les  défie  entre  eux  tous,  de 
faire  une  seule  page  à  mettre  à  côté  d'une 
des  lettres  brûlantes  dont  ce  roman  n'a- 
bonde que  trop.  Non  ,  non  ,  il  est  pour 
l'âme  un  prix  aux  bonnes  mœurs  ,  c'est 
de  la  vivifier.  L'amour  et  la  débauche  ne 
sauraient  aller  ensemble  ;  il  faut  choisir. 
Ceux  qui  les  confondent  ne  connaissent 
que  la  dernière.  C'est  sur  leur  propre  état 
qu'ils  jugent  du  mien  ;  mais  ils  se  trom- 
pent. Adorer  les  femmes  ,  et  les  posséder, 
sont  deux  choses  très-différentes.  Ils  ont 
fait  l'une  ,  et  j'ai  fait  l'autre.  J'ai  connu 
quelquefois  leurs  plaisirs  ,  mais  ils  n'ont 
jamais  connu  les  miens. 

L'amour  que  je  conçois  ,  celui  que  j'ai 
pu  sentir,  s'enflamme  à  l'image  illusoire 
de  la  perfection  de  l'objet  aimé ,  et  cette 
illusion  même  le  porte  à  l'enthousiame 
de  la  vertu  :  car  cette  idée  entre  tou- 
jours dans  celle  d  une  femme  parfaite.  Si 
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quelquefois  l'amour  peut  porler  au  crime, 
c'est  dans  Terreur  d'un  mauvais  choix  qui 
nous  égare,  ou  dans  les  transports  de  la 
jalousie.  Mais  ces  deux  états,  dont  aucun 
n'a  jamais  été  le  mien  ,  sont  momentanés, 
et  ne  transforment  point  un  cœur  noble 
en  une  âme  noire.  Si  l'amour  m'eût  fait 
faire  un  crime ,  il  faudrait  m'en  punir  et 
m'en  plaindre  ;  mais  il  ne  me  rendrait  pas 
riiorreur  des  honnêtes  gens. 

Voilà  tout  ,  ce  me  semble  ,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  ajouter  l'amour  de  la  so- 
litude ;  car  cet  amour  fut  la  première  mar- 
que à  laquelle  Diderot  parut  juger  que  j'é- 
tais un  scélérat.  Ses  mystérieuses  trames 
avecGrimm,  étaient  commencées  quand 
j'allai  vivre  à  THermitage.  Il  publia  quel- 
que temps  après  le  Fi/s  naturel ,  dans 
lequel  il  inséra  cette  sentence  :  Il  ny  a 
que  le  méchant  cjui  soit  seul.  Je  lui  écrivis 
avec  tendresse  ,  pour  me  plaindre  qu'il 
n'eût  mis  à  ce  passage  aucun  adoucisse- 
ment. 11  me  répondit  durement ,  et  sans 
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aucune  explication.  Pour  moi  ,  quoique 
cette  sentence  ait  quelque  chose  qui  pa- 
pillote à  l'oreille  ,  je  n'y  trouve  qu'une  ab- 
surdité ;  et  il  est  si  faux  qu'il  n'y  ait  que 
le  méchant  qui  soit  seul ,  qu'au  contraire 
il  est  impossible  qu'un  homme  qui  sait 
vivre  seul  soit  méchant  ,  et  qu'un  mé- 
chant veuille  vivre  seul  ;  car  à  qui  ferait-il 
du  mal  ,  et  avec  qui  formerait-il  ses  in- 
trigues ?  La  sentence  en  elle-même  exi- 
geait donc  tout  au  moins  une  explication  : 
elle  l'exigeait  bien  plus  encore  ,  ce  me 
semble  ,  de  la  part  d'un  auteur  qui ,  lors- 
qu'il parlait  de  la  sorte  au  public  ,  avait 
un  ami  retiré  depuis  six  mois  dans  une 
solitude;  et  il  était  également  choquant 
et  mal-honnête  de  refuser ,  du  moins  en 
maxime  générale,  l'honorable  et  juste  ex- 
ception qu'il  devait  non- seulement  à  cet 
ami ,  mais  à  tant  de  sages  respectés ,  qui 
dans  tous  les  temps  ont  cherché  le  calme 
et  la  paix  dans  la  retraite  ,  et  dont,  pour 
la  première  fois    depuis   que  le  monde 
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existe  ,  un  écrivain  s'avise ,  avec  un  trait 
de  plume ,  de  faire  autant  de  scélérats  : 
mais  Diderot  avait  ses  vues ,  et  ne  s'em- 
barrassait pas  dedéraisonner, pourvu  qu'il 
préparât  de  loin  les  coups  qu'il  m'a  portés 
dans  la  suite. 

Je  vais  faire  une  remarque  qui  peut 
paraître  légère  ,  mais  qui  me  paraît  à  moi 
des  plus  sûres  pour  juger  de  l'état  interne 
et  vrai  d'un  auteur.  On  sent  dans  les  ou- 
vrages que  j'écrivais  à  Paris  ,  la  bile  d'un 
homme  importuné  du  tracas  de  cette 
grande  ville  ,  et  aigri  par  le  spectacle  con- 
tinuel de  ses  vices  (*).  Ceux  que  j'écrivis 
depuis  ma  retraite  à  l'Hermitage,  respi- 
rent une  tendresse  de  cœur,  une  douceur 
d'âme  ,  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  bo- 

(*)  Ajoutez  les  impulsions  continuelles  de  Diderot, 
qui ,  soit  qu'il  ne  pût  oublier  le  donjon  de  Vincennes  , 
soit  avec  le  projet  déjà  formé  de  me  rendre  odieux, 
{n'allait  sans  cesse  excitant  et  stimulant  aux  sarcas- 
mes. Sitôt  que  je  fus  à  la  campagne  ,  et  que  ces  im- 
pulsions cessèrent,  le  caractère  et  le  ton  de  mes  écrits 
changèrent ,  et  je  rentrai  dans  mon  naturel. 
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cages  .  et  qui  prouvent  l'effet  que  faisaient 
sur  moi  la  retraite  et  la  campagne  ,  et 
qu'elles  feront  toujours  sur  quiconque  en 
saura  sentir  le  charme  ,  et  y  vivre  aussi 
volontiers  que  moi.  Les  pensées  mâles  de 
la  vertu ,  dit  le  nerveux  Young ,  les  np-j 
blés  élans  du  génie ,  les  brûlants  trans- 
ports d'un  cœur  sensible  ,    sont  perdus 
pour  V homme  oui  croit  (piètre  seul  est 
une  solitude.    Le  malheureux  s'est  con- 
damné à  ne  les  jamais  sentir.  Dieu  et  la 
raison  !    (nielle   immense  société  !  Que 
leurs  entretiens  sont  sublimes  !  que  leur 
commerce  est  plein  de  douceur  !  Voilà 
MM.  Young  et  Diderot  d'avis  un  peu  dif- 
férens  ,  sans  ajouter  celui  de  Virgile.  Pour 
moi ,  je  me  fais  honneur  d'avoir  imité  le 
scélérat  Descartes  ,  quand  il  s'en  alla  mé- 
chamment philosopher  dans  sa  solitude 
de  Nord-Hollande. 

Je  viens  de  faire,  ce  me  semble  ,  une 
revue  exacte  ,  et  je  n'y  vois  rien  encore 
qui  m'ait  pu  donner  des  penchants  pervers. 
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Que  reste-t-il  donc  enfin  ?  L'amour  de  la 
gloire.  Quoi  !  ce  noble  sentiment  qui  élève 
l'âme  aux  sublimes  contemplations  qui  1  e- 
îancent  dans  les  régions  éthérées  ,  qui  l'é- 
tend  ,  pour  ainsi  dire,  sur  toute  la  posté- 
rité ,  pourrait  lui  dicter  des  forfaits  !  Il 
prendrait ,  pour  s'honorer,  la  routede l'in- 
famie !  Eh  !  qui  ne  sait  que  rien  n'avilit , 
ne  resserre  et  ne  concentre  l'âme  comme 
le  crime  ;  que  rien  de  grand  et  de  géné- 
reux ne  peut  partir  d'un  intérieur  cor- 
rompu ?  Non  ,  non  ;  cherchez  des  passions 
viles  pour  cause  à  des  actions  viles.  On 
peut  être  un  mal-honnête  homme ,  et  faire 
un  bon  livre  ;  mais  jamais  les  divins  élans 
du  génie  n'honorèrent  l'âme  d'un  malfai- 
teur ;  et  si  les  soupçons  de  quelqu'un  que 
j'estimerais  pouvaient  à  ce  point  ravaler 
la  mienne,  je  lui  présenterais  mon  Dis- 
cours sur  l'inégalité   (*)  pour  toute  ré- 

(*)  En  retranchant  quelques  morceaux  de  la  façon 
de  Diderot ,  qu'il  m'y  fit  insérer  presque  malgré  moi. 
Il  en  avait  ajouté  de  plus  durs  encore  ;  mais  je  ne  pus 
me  résoudre  à  les  employer. 
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ponse  ,  et  je  lui  dirais  :  Lis,  et  rougis  (*). 
Vous  me  citerez  Erostrate.  A  cela  , 
voici  ma  réponse.  L'histoire  d'Erostrate 
est  une  fable  ;  mais  supposons-la  vraie. 
Erostrate,  sans  génie  et  sans  talent,  eut 
un  moment  la  fantaisie  cle  la  célébrité ,  à 
laquelle  il  n'avait  aucun  droit.  Il  prit  la 
seule  et  courte  voie  que  son  mauvais 
cœur  et  son  esprit  étroit  pût  lui  sug- 
gérer :  mais  comptez  que  s'il  se  fût  senti 
capable  de  faire  XLmile ,  il  n'eût  point 
brûlé  le  temple  d'Ephèse.  Non,  Monsieur, 
on  n'aspire  point  par  le  crime  au  prix 
qu'on  peut  obtenir  par  la  vertu  ;  et  voilà 
ce  qui  rend  plus  ridicule  l'imposture  dont 

(*)  Que  serait-ce  ,  si  je'lui  présentais  ma  Lettre  à 
cT Alembert  sur  les  Spectacles  ,  ouvrage  où  le  plus 
tendre  délire  perce  à  travers  la  force  du  raisonne- 
ment 7  et  rend  cette  lecture  ravissante  ?  Il  n'y  a  point 
d'absurdité  qu'on  ne  rende  imaginable  ,  en  supposant 
que  des  scélérats  peuvent  traiter  ainsi  de  pareils  si  • 
jets.  Démocrite  prouva  aux  Abdéritains  qu'il  n'était 
pas  fou  ,  en  leur  lisant  une  de  ses  pièces  ;  et  moi  ,  je 
défie  tout  homme  sensé  qui  lira  cet  te  Let  tre  ,  de  pou- 
voir croire  que  l'auteur  scit  un  coquin. 
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je  suis  l'objet.  Qu'avais-je  besoin  de  gloire 
et  de  célébrité  ?  Je  l'avais  déjà  toute  ac- 
quise ;  non  par  des  noirceurs  et  des  actes 
abominables ,  mais  par  des  moyens  ver- 
tueux, honnêtes',  par  des  talents  distin- 
gués ,  par  des  livres  utiles ,  par  une  con- 
duite estimable  ,  partout  le  bien  que  j'a- 
vais pu  faire  selon  mon  pouvoir  :  elle 
était  belle  ,  elle  était  sans  tache  :  qu'y 
pouvais-je  ajouter  désormais  ,  si  ce  n'est 
la  persévérance  dans  l'honorable  carrière 
dont  je  voyais  déjà  d'assez  près  le  terme? 
Que  dis-je?  je  l'avais  atteint  ;  je  n'avais 
plus  qu'à  me  reposer  ,  et  jouir:  Peut- on 
concevoir  que  de  gaieté  de  cœur  et  par 
des  forfaits  ,  j'aie  cherché  moi-même  à 
ternir  ma  gloire ,  à  la  détruire  ,  à  laisser 
échapper  de  mes  mains  ,  ou  plutôt  à  jeter 
dans  v»n  transport  de  furie  ,  le  prix  ines- 
timable que  j'avais  légitimement  acquis? 
Quoi  !  le  sage,  le  brave  Saint-Germain 
retournerait-il  exprès  à  la  guerre  pour  y 
flétrir,  par  des  lâchetés  infâmes,  les  lauriers 
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sous  lesquels  il  a  blanchi  ?  Ne  sait-on  pas 
qu'une  belle  réputation  est  la  plus  noble  et 
la  plus  douce  récompense  de  la  vertu  sur 
la  terre  ?  Et  Ton  veut  qu'un  homme  qui 
se  lest  dignement  procurée,  s'aille  exprès 
plonger  dans  le  crime  pour  la  souiller  î 
Non  ,  cela  n'est  pas  ,  parce  que  cela  ne 
peut  pas  être  ;  et  il  n'y  a  que  des  gens 
sans  honneur,  qui  puissent  ne  pas  sentir 
cette  impossibilité. 

Mais  quels  sont  enfin  ces  forfaits,  dont 
je  me  suis  avisé  si  tard  de  souiller  une 
réputation  déjà  toute  acquise  par  mieux 
que  des  livres ,  par  quarante  ans  d'honneur 
et  d'intégrité  ?  Oh  î  c'est  ici  le  mystère 
profond  qu'il  ne  faut  jamais  que  je  sache  , 
et  qui  ne  doit  être  ouvertement  publié 
qu'après  ma  mort  ,  quoiqu'on  fasse  en- 
sorte,  pendant  ma  vie  ,  que  tout  le  monde 
en  soit  instruit  ,  hors  moi  seul.  Pour  me 
forcer,  en  attendant  ,  de  boire  la  coupe 
amère  de  l'ignominie  ,  on  aura  soin  de 
la  faire  circuler  sans  cesse  autour  de  moi 
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dans  l'obscurité  ;  de  la  faire  dégoutter  , 
ruisseler  sur  ma  tête  ,  afin  qu'elle  m'a- 
breuve ,  m'inonde  ,  me  suffoque  ;  mais 
sans  qu'aucun  trait  de  lumière  l'offre  ja- 
mais à  ma  vue  ,  et  me  laisse  discerner  ce 
qu'elle  contient.  On  me  séquestrera  du 
commerce  des  hommes  ,  même  en  vivant 
avec  eux  ;  tout  sera  pour  moi  secret , 
mystère  et  mensonge  ;  on  me  rendra 
étranger  à  la  société ,  sans  paraître  m'en 
chasser  ;  on  élèvera  autour  de  moi  un 
impénétrable  édifice  de  ténèbres,  on  m'en- 
sevelira tout  vivant  dans  un  cercueil.  C'est 
exactement  ainsi  que  ,  sans  prétexte  et 
sans  droit ,  on  traite  en  France  un  homme 
libre  ,  un  étranger  qui  n'est  point  sujet 
du  roi  ,  qui  ne  doit  compte  à  personne 
de  sa  conduite  ,  en  continuant  d'y  respec- 
ter ,  comme  il  a  toujours  fait ,  le  roi ,  les 
lois  ,  les  magistrats  et  la  nation.  Que  s'il 
est  coupable  ,  qu'on  l'accuse  ,  qu'on  le 
juge  et  qu'on  le  punisse  ;  s'il  ne  l'est  pas, 
qu'on  le  laisse  libre,  non  pas  en  apparence, 
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maïs  réellement.  Voilà ,  Monsieur  ,  ce  qui 
est  juste  ;  tout  ce  qui  est  hors  de  là ,  de 
quelque  prétexte  qu'on  l'habille  ,  est  tra- 
hison ,  fourberie ,  iniquité. 

•Non  ,  je  ne  serai  point  accusé  ,  point 
arrêté  ,  point  jugé  ,  point  puni  en  appa- 
rence ;  mais  on  s'attachera  ,  sans  qu'il  y 
paraisse  ,  à  me  rendre  la  vie  odieuse  , 
insupportable  ,  pire  cent  fois  que  la  mort. 
Ou  me  fera  garder  à  vue  ;  je  ne  ferai  pas 
un  pas  sans  être  suivi  ;  on  m'ôtera  tous 
moyens  de  rien  savoir  et  de  ce  qui  me 
regarde  ,  et  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ; 
les  nouvelles  publiques  les  plus  indiffé- 
rentes ,  les  gazettes  même  me  seront  in- 
terdites ;  on  ne  laissera  courir  mes  lettres 
et  paquets  ,  que  pour  ceux  qui  me  trahis- 
sent ,  on  coupera  ma  correspondance  avec 
tout  autre  ;  la  réponse  universelle  à  toutes 
mes  questions ,  sera  toujours  qu'on  ne  sait 
pas  ;  tout  se  taira  dans  toute  assemblée 
à  mon  arrivée1;  les  femmes  n'auront  plus 
de  langue,  les  barbiers  seront  discrets  et 
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silencieux  ;  je  vivrai  dans  le  sein  de  la 
nation  la  plus  loquace ,  comme  chez  un 
peuple  de  muets.  Si  je  voyage ,  on  prépa- 
rera tout  d'avance  pour  disposer  de  moi 
partout  où  je  veux  aller;  on  me  consignera 
aux  passagers,  aux  cochers,  aux  cabare- 
tiers.  A  peine  trouverai-je  à  manger  avec 
quelqu'un  dans  les  auberges  ,  à  peine  y 
trouverai-je  un  logement  qui  ne  soit  pas 
isolé  ;  enfin  ,  l'on  aura  soin  de  répandre 
une  telle  horreur  de  moi  sur  ma  route , 
qu'à  chaque  pas  que  je  ferai  ,  à  chaque 
objet  que  je  verrai ,  mon  âme  soit  dé- 
chirée :  ce  qui  n'empêchera  pas  que , 
traité  comme  Sancho,  je  ne  reçoive  par- 
tout cent  courbettes  moqueuses  ,  avec 
autant  de  compliments  de  respect  et  d'ad- 
miration. Ce  sont  de  ces  politesses  de  ti- 
gres ,  qui  semblent  vous  sourire  au  mo- 
ment qu'ils  vont  vous  déchirer. 

Imaginez  ,  Monsieur ,  s'il  est  possible  , 
un  traitement  plus  insultant,  plus  cruel, 
plus  barbare  ,  et  dont  le   oncert  incroya- 
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blement  unanime  ,  laisse ,  au  sein  d'une 
nation  toute  entière ,  un  infortuné  rigou- 
reusement seul  et  sans  consolation.  Tel 
est  le  talent  supérieur  de  monsieur  de 
Choiseul  pour  les  détails  ;  tels  sont  les 
«oins  avec  lesquels  il  est  servi ,  quand  il 
est  question  de  nuire.  Mais  s'il  s'agissait 
d'une  œuvre  de  bonté  ,  de  générosité  ,  de 
justice ,  trouverait-il  la  même  fidélité  dans 
ses  créatures  ?  J'en  doute.  Aurait-ii  lui- 
même  la  même  activité  ?  J'en  doute  en- 
core plus. 

J'ai  beau  chercher  des  cas  où  il  soit  per- 
mis d'accuser,  de  juger,  de  diffamer  un 
homme  à  son  insu  ,  sans  vouloir  l'enten- 
dre ,  sans  souffrir  qu'il  réponde,  et  même 
qu'il  parle  ;  je  ne  trouve  rien.  Je  veux 
supposer  toutes  les  preuves  possibles. 
Mais  quand  ,  en  plein  midi ,  toute  la  ville 
verrait  un  homme  en  assassiner  un  autre^ 
sur  la  place  publique  ;  encore  ,  en  jugeant 
l'accusé  ,  ne  l'empêcberait-on  pas  de  ré- 
pondre ,  encore  ne  le  jugerait-on  pas  sans 
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Tavoir  interrogé.  A  l'inquisition  Ton  ca- 
che à  l'accusé  son  délateur ,  je  l'avoue  ; 
mais  au  moins  lui  dit-on  qu'il  est  accusé, 
au  moins  ne  le  condamne-t-on  pas  sans 
l'entendre  ,  au  moins  ne  l'empêche-t-on 
pas  de  parler.  Un  délateur  secret  accuse , 
il  ne  prouve  pas  ;  il  ne  peut  prouver  dans 
aucun  cas  possible  :  car ,  comment  prou- 
verait-il ?  Par  des  témoins  ?  Mais  l'accusé 
peut  avoir  contre  ces  témoins  des  moyens 
de  récusation  que  les  juges  ignorent.  Par 
des  écritures  ?  Mais  l'accusé  peut  y  faire 
apercevoir  des  marques  de  fausseté  que 
d'autres  n'ont  pu  connaître.  Un  délateur 
qui  se  cache  est  toujours  un  lâche  :  s'il 
prend  des  mesures  pour  que  l'accusé  ne 
puisse  répondre  à  l'accusation  ,  ni  même 
en  être  instruit ,  il  est  un  fourbe  :  s'il  pre- 
nait en  même  temps  avec  l'accusé  le  mas- 
que de  l'amitié  ,  il  serait  un  traître.  Or , 
un  traître  qui  prouve  ne  prouve  jamais 
assez ,  ou  ne  prouve  que  contre  lui-même; 
et  quiconque  est  un  traître  peut  bien  être 
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encore  un  imposteur.  Eh  !  quel  serait , 
grand  Dieu  !  le  sort  des  particuliers  ,  s'il 
était  permis  de  leur  faire  à  leur  insu  leur 
procès ,  et  puis  de  les  aller  prendre  chez 
eux  pour  les  mener  tout  de  suite  au  sup- 
plice ,  sous  prétexte  que  les  preuves  sont 
si  claires  ,  qu'il  leur  est  inutile  d'être  en- 
tendus ? 

Remarquez  ,  Monsieur  ,  je  vous  sup- 
plie ,  combien  cette  première  accusation 
dut  paraître  extraordinaire ,  vu  la  réputa- 
tion sans  reproche  dont  je  jouissais  ,  et 
que  soutenaient  ma  conduite  et  mes  écrits. 
Assurément  ceux  qui  vinrent  apprendre 
pour  la  première  fois  aux  chefs  de  la 
nation  ,  que  j  étais  un  scélérat ,  durent  les 
étonner  beaucoup  ;  et  rien  ne  devait  man- 
quer à  la  preuve  d'une  pareille  accusation 
pour  être  admise.  11  y  manqua  pourtant 
au  moins  une  petite  circonstance ,  savoir, 
l'audition  de  l'accusé  ;  on  se  cacha  de  lui 
très-soigneusement  ,  et  il  fut  jugé.  Mes- 
sieurs !  messieurs  !  quand  il  serait  gêné- 


240  Notice. 

ralement  permis  de  juger  un  accusé  sans 
l'ouir,  il  y  a  du  moins  des  hommes  qui 
mériteraient  detre  exceptés  ;  et  Jean- 
Jacques  pouvait  espérer,  ce  me  semble, 
d'être  mis  au  nombre  de  ces  hommes-là. 

On  ne  vous  a  pas  jugé,  diront-ils.  Et 
qu'avez -vous  donc  fait  ,  misérables  ?  En 
feignant  d'épargner  ma  personne  ,  vous 
m'ôtez  l'honneur,  vous  m'accablez  d'op- 
probres ;  vous  me  laissez  Ja  vie ,  mais 
vous  me  la  rendez  odieuse  en  y  joignant 
la  diffamation.  Vous  me  traitez  plus  cruel- 
lement mille  fois  que  si  vous  m'aviez  fait 
mourir  ;  et  vous  appelez  cela  ne  m'avoir 
pas  jugé  !  Les  fourbes  !  il  ne  manquait 
plus  à  leur  barbarie  que  le  vernis  de  la 
générosité. 

Non  ,  jamais  on  ne  vit  des  gens  aussi  fiers 
d'être  des  traîtres.  Prudemment  enfoncés 
dans  leurs  tanières,  ils  s'applaudissent  de 
leurs  lâchetés  ,  et  insultent  a  ma  franchise 
en  la  redoutant.  Pour  m'étouffer  sans  que 
je  cric ,  ils  m'ont  auparavant  attaché  un 
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bâillon.  A  voir  enfin  leur  bénigne  conte- 
nance ,  on  les  prendrait  pour  les  bour- 
reaux de  l'infortuné  Don  Carlos  ,  qui  pré- 
tendaient qu'il  leur  fût  encore  redevable 
de  la  peine  qu'ils  prenaient  de  l'étrangler. 
En  vérité  -,  Monsieur  ,  plus  je  médite 
sur  cette  étrange  conduite  ,  plus  j'y  trouve 
une  complication  de  lâcbeté  ,  d'iniquité  , 
de  fourberie  ,  qui  la  rend  inimaginable. 
Ce  qui  me  passe  encore  plus  ,  est  que 
tout  cela  paraît  se  faire  de  l'aveu  de  la 
nation  entière  ;  que  non-seulement  mes 
prétendus  amis  ,  mais  d'honnêtes  gens 
réellement  estimables  ,  y  paraissent  ac- 
quiescer ;  et  que  monsieur  de  Saint-Ger- 
main lui-même  ne  m'en  paraît  pas  encore 
assez  scandalisé.  Cependant  ,  fusse -je 
coupable  ,.  fussé-je  en  effet  tout  ce  qu'on 
m'accuse  d'être  ,  tant  qu'on  ne  m'aura 
pas  convaincu ,  cette  conduite  envers  moi 
serait  encore  injuste  ,  fausse ,  inexcusable. 
Que  doit-elle  me  paraître ,  à  moi  qui  me 
sens  innocent? 
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Sovons  équitables  toujours.  Je  ne  crois 
pas  que  M.  de  Choiseul  soit  l'auteur  de 
l'imposture  ;  mais  je  ne  doute  point  qu'il 
n'ait  très-bien  vu  que  c'en  était  une,  et 
que  ce  ne  soit  pour  cela  qu'il  prend  tant 
de  mesures  pour  m'empêcher  d'en  être 
instruit.  Car  autrement ,  avec  la  haine 
envenimée  que  tout  décèle  en  lui  contre 
moi ,  jamais  il  ne  se  refuserait  le  plaisir  de 
me  convaincre  et  de  me  confondre  ,  dût-il 
s'ôter  par-là  celui  de  me  voir  souffrir 
plus  longtemps. 

Quoique  ma  pénétration ,  naturellement 
très-mousse  ,  mais  aiguisée  à  force  de 
s'exercer  dans  les  ténèbres  ,  me  fasse  de- 
viner assez  juste  des  multitudes  de  choses 
qu'on  s'applique  à  me  cacher  ,  ce  noir 
mystère  est  encore  enveloppé  pour  moi 
d'un  voile  impénétrable  :  mais  à  force  d'in- 
dices combinés ,  comparés  ;  à  force  de 
demi-mots  échappés  et  saisis  à  la  volée  ; 
à  force  de  souvenirs  effacés,  qui  par  hasard 
me  reviennent  ,  je   présume  Grimn)  et 
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Diderot  les  premiers  auteurs  de  toute  la 
trame.  Je  leur  ai  vu  commencer  ,  il  y  a 
plus  de  dix-huit  ans,  des  menées  aux- 
quelles je  ne  comprenais  rien  ;  mais  que 
je  voyais  certainement  couvrir  quelque 
mystère  dont  je  ne  m'inquiétais  pas  beau- 
coup ,  parce  que ,  les  aimant  de  tout  mon 
cœur ,  je  comptais  qu'ils  m'aimaient  de 
même.  A  quoi  ont  abouti  ces  menées  ? 
Autre  énigme  non  moins  obscure.  Tout 
ce  que  je  puis  supposer  le  plus  raisonna- 
blement, est  qu'ils  auront  fabriqué  quel- 
ques écrits  abominables  ,  qu'ils  m'auront 
attribués.  Cependant ,  comme  il  est  peu 
naturel  qu'on  les  en  ait  crus  sur  leur  pa- 
role ,  il  aura  fallu  qu'ils  aient  accumulé 
des  vraisemblances  ,  sans  oublier  d'imiter 
le  style  et  la  main.  Quant  au  style  ,  un 
homme  qui  possède  supérieurement  l'art 
d'écrire  ,  imite  aisément  jusqu'à  certain 
point  le  style  d'un  autre ,  quoique  bien 
marqué.  C'est  ainsi  que  Boileau  imita  le 
style  de  Voiture  et  celui  de  Balzac ,  à  s'y 

Q" 
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tromper  ;  et  cette  imitation  du  mien  peut 
être  surtout  facile  à  Diderot ,  dont  j'étu- 
diais particulièrement  la  diction  quand 
je  commençai  d  écrire  ,  et  qui  même  a  mis 
dans  mes  premiers  ouvrages  plusieurs 
morceaux  qui  ne  tranchent  point  avec  le 
reste,  et  qu'on  ne  saurait  distinguer,  du 
moins  quant  au  style  (*).  Il  est  certain 
que  sa  tournure  et  la  mienne  ,  surtout 
dans  mes  premiers  ouvrages  ,  dont  la  dic- 
tion est ,  comme  la  sienne  ,  un  peu  sau- 
tante et  sententieuse  ,  sont  parmi  celles 
de  nos  contemporains  les  deux  qui  se 
ressemblent  le  plus.  D'ailleurs,  il  y  a  si 

(*)  Quant  aux  pensées  ,  celles  qu'il  a  eu  la  bonté 
de  me  prêter,  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  d'adopter,  sont 
bien  faciles  à  distinguer  des  miennes  ,  comme  on  peut 
le  voir  dans  celle  du  philosophe  qui  s'argumente  en 
enfonçant  son  bonnet  sur  ses  oreilles  (  Discours  sur 
V inégalité)  :  car  ce  morceau  est  de  lui  tout  entier. 
Il  est  certain  que  M.  Diderot  abusa  toujours  de  ma 
confiance  et  de  ma  facilité,  pour  donner  à  mes  écrits  un 
ton  dur  et  un  air  noir  ,  qu'ils  n'eurent  plus  sitôt  qu'il 
cessa  de  me  diriger 9  et  que  je  fus  livré  tout-à-fait 
k  moi-même. 
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peu  de  juges  en  état  de  prononcer  sur  la 
différence  ou  l'identité  des  styles  ,  et  ceux 
même  qui  le  sont  peuvent  si  aisément  s'y 
tromper ,  que  chacun  peut  décider  là- 
dessus  comme  il  lui  plaît ,  sans  craindre 
d'être  convaincu  d'erreur. 

La  main  est  plus  difficile  à  contrefaire; 
je  crois  même  cela  presque  impossible , 
dans  un  ouvrage  de  longue  haleine.  Cest 
pourquoi  je  présume  qu'on  aura  préféré 
des  lettres ,  qui  n'ont  pas  la  même  diffi- 
culté, et  qui  remplissent  le  même  objet. 
Quant  à  l'écrivain  chargé  de  cette  contre- 
faction  ,  il  aura  été  plus  facile  à  trouver  à 
Diderot  qu'à  tout  autre  ,  parce  qu'étant 
chargé  de  la  partie  des  arts  dans  l'Ency- 
clopédie ,  il  avait  de  grandes  relations 
avec  les  artistes  dans  tous  les  genres.  Au 
reste,  quand  la  puissance  s'en  mêle  ,  beau- 
coup dedifficultés  s'applanissent  ;  et  quand 
il  s'agirait  ,  par  exemple  ,  de  décider  si 
une  écriture  est  ou  n'est  pas  contrefaite  , 
je  ne  crois  pas  qu'on  eût  beaucoup  de 
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peine  à  trouver  des  experts  prêts  à  être 
de  l'avis  qu'il  plairait  à  monsieur  de  Choi- 
seul. 

Si  ce  n'est  pas  cela,  ou  de  faux  témoins, 
je  n'imagine  rien.  Je  pencherais  même  un 
peu  pour  cette  dernière  opinion  ,  parce 
qu'assurément  le  bénin  Thevenin  ,  quoi 
qu'on  en  dise  ,  ne  fut  pas  aposté  pour 
rien  ;  et  je  ne  puis  imaginer  d'autre  objet 
à  la  fable  de  ce  manant ,  et  à  l'adroite  fa- 
çon dont  ceux  qui  l'avaient  aposté  l'ont 
accréditée  (*)  ,  que  de  vouloir  tâter  d'a- 
vance comme  je  soutiendrais  la  confron- 
tation d'un  faux  témoin. 

Les  Holbachiens,  qui  croyaient  m'a  voir 

(*)  Enfin  ,  tant  ont  opéré  les  gens  qui  disposent  tic 
moi  ,  qu'il  veste  clair  comme  le  jour,  à  Grenoble  et 
ailleurs  ,  que  le  galérien  Thevenin  m'a  prêté  neuf 
Francs  aux  Verrières  ,  tandis  que  j'étais  à  Montmo- 
rency ;  qu'il  me  les  a  prêtés  par  les  mains  du  caba- 
retier  Jeannet ,  notre  commun  hôte  ,  chez  qui  je  n'ai 
jamais  logé,  et  à  qui  je  ne  parlai  de  ma  vie  ;  et  que 
je  lui  donnai  en  reconnaissance  ,  des  lettres  de  re- 
commandation pour  M  M.  de  Faugnes  et  Haldimand, 
que  je  ne  connaissais  pas. 
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déjà  coulé  à  fond ,  furieux  de  me  voir  bien 
au  château  de  Montmorency  et  chez  M. 
le  prince  de  Conti ,  rirent  jouer  leurs  ma- 
chines par  d'Alembert;  et,  profitant  des 
piques  secrettes  dont  j'ai  parlé  ,  firent 
passer,  par  le  Temple,  leur  complot  à 
l'hôtel  de  Luxembourg-  Il  est  aisé  d'ima- 
giner comment  M.  de  Choiseul  s'associa 
pour  cette  affaire  particulière  avec  la  li- 
gue, et  s'en  fit  le  chef;  ce  qui  rendit  dès- 
lors  le  succès  immanquable  ,  au  moyen 
des  manœuvres  souterraines  dont  Grimm 
avait  probablement  fourni  le  plan.  Ce 
complot  a  pu  se  tramer  de  toute  autre 
manière  ;  mais  voilà  celle  où  les  indices, 
dansce  que  j'ai  vu ,  se  rapportent  le  mieux. 
Il  fallait ,  avant  de  rien  tenter  du  côté 
du  public  ,  m'éloigner  au  préalable;  sans 
quoi,  le  complot  risquait  à  chaque  instant 
d  être  découvert ,  et  son  auteur  confondu. 
UEmi/e  en  fournit  les  moyens, et  l'on  dis- 
posa tout  pour  m'efTrayer  par  un  décret 
comminatoire  ,   auquel  on  n'en   voulait 
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cependant  venir  que  quand  j'aurais  pris 
le  parti  de  fuir.  Mais  voyant  que,  malgré 
tout  le  fracas  dont  on  accompagnait  la 
menace  de  ce  décret ,  je  restais  tranquille 
et  ne  voulais  pas  démarrer  ,  on  s'avisa 
d'un  expédient  tout -puissant  sur  mon 
cœur.  Madame  de  Boufflers  ,  avec  une 
grande  éloquence ,  me  fît  voir  l'alternative 
inévitable  de  compromettre  madame  de 
Luxembourg  si  j'étais  interrogé,  ou  de 
mentir  ,  ce  que  j'étais  bien  résolu  de  ne 
pas  faire.  Sur  ce  motif,  auquel  je  ne  pus 
résister,  je  partis  enfin  ,  et  l'on  ne  lâcha 
le  décret  que  quand  ma  résolution  fut 
bien  prise  ,  et  qu'on  put  le  savoir.  Il  pa- 
raît que  dès-lors  le  projet  était  arrangé 
entre  madame  de  Boufflers  et  monsieur 
Hume,  pour  disposer  de  moi.  Elle  n'é- 
pargna rien  pour  m'envoyer  en  Angle- 
terre. Je  tins  bon  ,  et  voulus  passer  en 
Suisse.  Ce  n'était  pas  là  le  compte  de 
la  ligue ,  qui  par  ses  manœuvres  parvint 
avec   peine   à  m'en   chasser.    Nouvelle» 
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sollicitations  plus  vives  pour  l'Angleterre: 
nouvelle  résistance  de  ma  part.  Je  pars 
pour  aller  joindre  milord  Maréchal  à  Ber- 
lin. La  ligue  vit  l'instant  où  j'allais  lui 
échapper.  Son  complot  s'en  allait  peut- 
être  en  fumée,  si  l'on  ne  m'eût  tendu  tant 
de  pièges  à  Strasbourg,  qu'enfin  j'y  tom- 
bai ,  me  laissai  livrer  à  Hume ,  et  partis 
avec  lui  pour  l'Angleterre ,  où  j'étais  at- 
tendu depuis  si  longtemps.  Dès  ce  mo- 
ment ils  m'ont  tenu  ;  je  ne  leur  échapperai 
plus. 

Que  je  regrettai  la  France  !  Avec  quelle 
ardeur ,  avec  quelle  constance  je  surmon- 
tai tous  les  obstacles ,  tous  les  dangers 
même  qu'on  eut  soin  d'opposer  à  mon 
retour  ;  et  cela  ,  pour  venir  essuyer  dans 
ce  pays  si  désiré  ,  des  traitements  qui 
m'ont  fait  regretter  l'Angleterre  !  Cepen- 
dant les  seize  mois  que  j'y  passai ,  ne  fu- 
rent pas  perdus  pour  la  ligue.  A  mon  re- 
tour ,  je  trouvai  la  France  et  l'Europe 
totalement  changées  à  mon  égard:  et  ma 
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prévention  ,  ma  stupidité  furent  telles, 
que  trop  frappé  des  manœuvres  de  David 
Hume  et  de  ses  associés  ,  je  m'obstinais 
à  chercher  à  Londres  la  cause  des  in- 
dignités que  j'essuyais  à  Trye.  Me  voilà 
bien  désabusé  depuis  que  je  n'y  suis  plus, 
et  je  rends  aux  Anglais  la  justice  qu'ils 
me  refusent.  Néanmoins  ,  s'ils  étaient  ce 
qu'on  les  suppose,  ils  auraient  dit  :  N'i- 
mitons pas  la  légèreté  française  ;  défions- 
nous  des  preuves  d'accusation  qu'on  ca-- 
che  si  soigneusement  à  l'accusé  ,  et  gar- 
dons-nous de  juger  sans  l'entendre  ,  un 
homme  qu'on  cajole  avec  tant  de  faus- 
seté ,  et  qu'on  charge  avec  tant  d'ani- 
mosité. 

Enfin  ce  complot ,  conduit  avec  tant 
d'art  et  de  mystère  ,  est  en  pleine  exécu- 
tion. Que  dis-je?  il  est  déjà  consommé. 
Me  voilà  devenu  le  mépris  ,  la  dérision , 
l'horreur  de  cette  même  nation  dont  j'a- 
vais ,  il  y  a  dix  ans  ,  l'estime  ,  la  bien- 
veillance, j'oserais  dire  la  considération; 
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et  ce  changement  prodigieux ,  quoique 
opéré  sur  un  homme  du  peuple ,  sera  pour- 
tant la  plus  grande  œuvre  du  ministère  de 
M.  de  Choiseul ,  celle  qu'il  a  eue  le  plus 
à  cœur ,  celle  à  laquelle  il  a  consacré  le 
plus  de  temps  et  de  soins.  Elle  prouvera, 
par  un  exemple  flétrissant  pour  l'espèce 
humaine  ,  combien  est  forte  l'union  des 
méchants  pour  mal  faire  ,  tandis  que  celle 
des  bons  ,  quand  elle  existe  ,  est  si  là-  i 
che  ,  si  faible  ,  et  toujours  si  facile  à 
rompre. 

Rien  n'a  été  omis  pour  l'exécution  de 
cette  noble  entreprise  :  toute  la  puissance 
d'un  grand  royaume ,  tous  les  talents  d'un 
ministre  intrigant ,  toutes  les  ruses  de  ses 
satellites,  toute  la  vigilance  de  ses  es- 
pions ,  la  plume  des  auteurs  ,  la  langue 
des  clabaudeurs  ,  la  séduction  de  mes 
amis ,  l'encouragement  de  mes  ennemis  , 
les  malignes  recherches  sur  ma  vie  pour 
la  souiller,  sur  mes  propos  pour  les  em- 
poisonner ,  sur  mes  écrits  pour  les  falsi- 
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fier  ;  l'art  de  dénaturer ,  si  facile  à  la  puis- 
sance ,  celui  de  me  rendre  odieux  à  tous 
les  ordres ,  de  me  diffamer  dans  tous  les 
pays.  Les  détails  de  tous  ces  faits  seraient 
presque  incroyables ,  s'il  m'était  possible 
d'exposer  ici  seulement  ceux  qui  me  sont 
connus.  On  m'a  lâché  des  espions  de 
toutes  les  espèces  ;  aventuriers ,  gens  de 
lettres  ,  abbés  ,  militaires ,  courtisans.  On 
a  envoyé  des  émissaires  en  divers  pays , 
pour  m'y  peindre  sous  les  traits  qu'on  leur 
a  marqués.  J'avais  en  Savoie  un  témoin 
de  ma  jeunesse  ,  un  ami  que  j'estimais , 
et  sur  lequel  je  comptais.  Je  vais  Je  voir, 
je  vois  qu'il  me  trompe  ;  je  le  trouve  en 
correspondance  avec  M.  de  Choiseul.  J'a- 
vais à  Paris  un  vieux  compatriote  ,  un 
ami  ,  très-bon  homme  :  on  le  met  à  la 
Bastille  ;  j'ignore  pourquoi  ,  c'est-à-dire, 
sous  quel  prétexte.  Le  long  temps  qu'il  y  a 
resté  ,  lui  fait  honneur  ;  on  l'aura  trouvé 
moins  docile  qu'on  n'avait  cru  ;  je  veux 
espérer  qu'on  n'aura  pas  lassé  sa  patience. 
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et  qu'au  bout  de  seize  mois  il  sera  sorti 
de  la  Bastille  aussi  honnête  homme  qu'il 
y  est  entré.  Je  désire  la  même  chose  du 
libraire  Guy  ,  qu'on  y  a  mis  de  même  , 
et  détenu  presque  aussi  longtemps.  Ou 
disait  avoir  trouvé  dans  les  papiers  du 
premier,  un  projet  de  moi  pour  l'établis- 
sement d'une  pure  démocratie  à  Genève, 
et  j'ai  toujours  blâmé  la  pure  démocratie  à 
Genève  et  partout  ailleurs  :  on  disaity  avoir 
trouvé  des  lettres  par  lesquelles  j'excitais 
les  brouilleries  de  Genève  ;  et  non-seule- 
ment j'ai  toujours  blâmé  les  brouilleries  de 
Genève, mais  jen'ai  rien  épargné  pourpor- 
ter  les  représentants  à  la  paix.  Mais  quïm- 
porte  qu'on  en  impose  et  qu'on  mente? 
Un  mensonge  dit  en  l'air  fait  toujours  son 
effet,  surtout  quand  il  vient  des  bureaux 
d'un  ministre  ,  et  quand  il  tire  sur  moi. 
En  songeant  au  libraire  de  Paris ,  avec 
lequel  j'eus  si  peu  d'affaires,  M.. de  Choi- 
seul  qui  n'oublia  rien  ,  a-t-il  oublié  mon 
libraire  de  Hollande?  Je  ne  sais  ;  mais  dans 
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un  livre  que  celui-ci  s'est  obstiné  à  vou- 
loir me  dédier  quoique  j'y  sois  maltraité  , 
et  dont  il  n'a  pas  voulu  me  communiquer 
d'avance  l'épître  dédicatoire  ,  j'ai  trouvé 
la  tournure  de  cette  épître  si  singulière 
et  si  peu  naturelle,  qu'il  est  difficile  de  n'y 
pas  supposer  un  but  caché ,  qui  tient  à 
quelque  fil  de  la  grande  trame. 

Enfin  nulle  attention  n'a  été  omise  pour 
me  défigurer  de  tout  point  ,  jusqu'à  celle 
qu'on  n'imaginerait  pas  ,  de  faire  dispa- 
raître les  portraits  de  moi  qui  me  res- 
semblent ,  et  d'en  répandre  un  à  très- 
grand  bruit ,  qui  me  donne  un  air  farou- 
che et  une  mine  de  Cyclope.  A  ce  gra- 
cieux portrait  ,  on  a  mis  pour  pendant 
celui  de  David  Hume  (*) ,  qui  réellement 
a  la  tête  d'un  Cyclope ,  et  à  qui  l'on  donne 

(*)  Quand  il  s'avisa  de  me  faire  peindre  à  Londres, 
je  ne  puis  imaginer  quel  était  son  but  ;  car  j'entre- 
voyais déjà  de  reste  que  ce  n'éuùt  pas  par  amitié 
pour  moi.  Je  vois  maintenant  très-bien  ce  but  ,  mais 
je  ne  me  pardonnerais  pas  de  l'avoir  deviné. 
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un  air  charmant.  Comme  ils  peignent  nos 
figures  ,  ainsi  peignent-ils  nos  âmes ,  avec 
la  même  fidélité.  En  un  mot  ,  les  détails 
qu'embrasse  l'exécution  du  plan  qui  me 
regarde  sont  immenses  ,  inconcevables. 
Oh  !  si  je  savais  tous  ceux  que  j'ignore  ,  si 
je  voyais  mieux  ceux  que  je  n'ai  fait  que 
conjecturer ,  si  je  pouvais  embrasser  d'un 
coup-d'œil  tous  ceux  dont  je  suis  l'objet 
depuis  dix  années,  ils  pourraient  me  don- 
ner quelque  orgueil ,  si  mon  cœur  en  était 
moins  déchiré.  Si  M.  de  Choiseul  eût  em- 
ployé à  bien  gouverner  l'état ,  la  moitié 
du  temps  ,  des  talents  ,  de  l'argent  et  des 
soins  qu'il  a  mis  à  satisfaire  sa  haine,  il 
eût  été  l'un  des  plus  grands  ministres  qu'ait 
eus  la  France. 

Ajoutez  à  tout  cela  l'expédition  de 
la  Corse  ,  cette  inique  et  ridicule  ex- 
pédition ,  qui  choque  toute  justice,  toute 
humanité  ,  toute  politique  ,  toute  rai- 
son :  expédition  que  son  succès  rend 
encore  plus  ignominieuse  ,  en  ce  que  , 
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n'ayant  pu  conquérir  ce  peuple  infortuné 
par  le  fer ,  il  l'a  fallu  conquérir  par  for. 
La  France  peut  bien  dire  de  cette  inutile 
et  coûteuse  conquête  ,  ce  que  disait  Pyr- 
rhus de  ses  victoires  :  Encore  une ,  et  nous 
sommes  perdus.  Mais ,  hélas  !  l'Europe 
n'offrira  plus  à  M.  de  Choiseul  d'autre  peu- 
ple naissant  à  détruire  ,  ni  d'aussi  grand 
homme  à  noircir ,  que  son  illustre  et  ver- 
tueux chef. 

C'est  ainsi  que  l'homme  le  plus  fin  se 
décèle,  en  écoutant  trop  son  animosité. 
M.  de  Choiseul  connaissait  bien  la  plaie 
la  plus  cruelle  par  laquelle  il  pût  déchirer 
mon  cœur ,  et  il  ne  me  l'a  pas  épargnée  ; 
mais  il  n'a  pas  vu  combien  cette  barbare 
vengeance  le  démasquait  et  devait  éventer 
son  complot.  Je  le  défie  de  pallier  jamais 
cette  expédition,  d'aucune  raison  ni  d'au- 
cun prétexte  qui  puisse  contenter  un 
homme  sensé.  On  saura  que  je  sus  voir 
le  premier,  un  peuple  disciplinable  et  li- 
bre, où  toute  l'Europe  ne  voyait  encore 
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qu'un  tas  de  rebelles  et  de  bandits  ;  que 
je  vis  germer  les  palmes  de  cette  nation 
naissante  ;  qu'elle  me  choisit  pour  les  ar- 
roser ;  que  ce  choix  fit  son  infortune  et . 
la  mienne  ;  que  ses  premiers  combats  fu- 
rent des  victoires  ;  que  n'ayant  pu  la 
vaincre  ,  il  fallut  l'acheter.  Quant  à  la 
conclusion  qui  me  regarde  ,  on  présumera 
quelque  jour ,  je  l'espère ,  malgré  tous  les 
artifices  de  M.  de  Choiseul ,  qu'il  n'y  avait 
qu'un  homme  estimable  qu'il  pût  haïr  avec 
tant  de  fureur. 

Voilà  ,  Monsieur ,  ce  qui  me  fait  pren- 
dre mon  parti  avec  plus  de  courage  que 
n'en  semblait  annoncer  l'accablement  où 
vous  m'avez  vu  ;  mais  je  découvrais  alors 
pour  la  première  fois  ,  des  horreurs  dont 
je  n'avais  pas  la  moindre  idée ,  et  aux- 
quelles il  n'est  pas  même  permis  à  un 
honnête  homme  d'être  préparé.  Epou- 
vanté des  infernales  trames  dont  je  me 
sentais  enlacé  ,  je  donnais  trop  de  pou- 
voir à  l'imposture  j  j'en  prolongeais  trop 
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loin  l'effet  sur  l'avenir.    Je  voyais  mon 
nom  ,  qui  doit  me  survivre  ,  couvert  par 
elle  d'un  opprobre  éternel ,  au  lieu  de  la 
gloire  et  des  honneurs  que  je  sens  dans 
mon  cœur  m'être  dus.   Je  frémissais  de 
douleur  et  d'indignation  à  cette  cruelle 
image.  Aujourd'hui  que  j'ai  eu  le  temps 
de  m'apprivoiser  avec  des  idées  qui  m'é- 
taient si  nouvelles  ,  de  les  peser ,  de  les 
comparer,  de  mettre  par  ma  raison  les 
iniques  œuvres, des  hommes  à  la  coupelle 
du  temps  et  de  la  vérité ,  je  ne  crains  plus 
que  le  vil  alliage  y  résiste  :  le  soufre  et 
le  plomb  s  en  iront  en  fumée ,  et  l'or  pur 
demeurera  tôt  ou  tard  ,  quand  mes  enne- 
mis morts  ,  ainsi  que  moi  ,  ne  l'altéreront 
plus.   Il  est  impossible  que  ,  de  tant  de 
trames  ténébreuses  ,  quelqu'une  au  moins 
ne  soit  pas  enfin  dévoilée  au  grand  jour; 
et  cien  est  assez  pour  juger  des  autres. 
Les  bons  ont  horreur  des  méchants,  et 
les  fuient  ;  mais  ils  ne  brassent  pas  des 
complots  contre  eux.    Il  est  impossible 


Notice.  259 

que,  revenus|de  la  haine  aveugle  qu'on 
leur  inspire  ,  mes  semblables  ne  recon- 
naissent pas  un  jour  dans  mes  ouvrages, 
un  homme  qui  parla  d'après  son  cœur. 
II  est  impossible  qu'en  blâmant  et  plai- 
gnant les  erreurs  où  j'ai  pu  tomber ,  ils 
ne  louent  pas  mes  intentions  ;  qu'ils  ne 
bénissent  pas  ma  mémoire  ,  qu'ils  ne  s'at- 
tendrissent pas  sur  mes  malheurs.  Une 
seule  considération  suffit  pour  me  rendre 
la  tranquillité  que  m'ôtait  l'effroi  d'une 
ignominie  éternelle  :  c'est  celle  de  la  route 
qu'ont  prise  ceux  qui  m'oppriment ,  pour 
égarer  à  leur  suite  la  génération  présente, 
mais  qui  n'égarera  sûrement  pas  la  pos- 
térité, sur  laquelle  ils  n'auront  plus  l'as- 
cendant dont  ils  abusent.  Ses  ennemis, 
dira-t-on ,  se  sont  attachés ,  comme  de  vils 
corbeaux ,  sur  son  cadavre  ;  mais  jamais, 
de  son  vivant ,  aucun  d'eux  l'osa-t-il  atta- 
quer en  face  ?  Ils  le  prirent  en  traîtres  ; 
ils  s'enfoncèrent  dans  des  souterrains , 
pour  creuser  des  gouffres  sous  ses  pas , 
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tandis  qu'il  marchait  à  la  lumière  du  so- 
leil ,  et  qu'il  défiait  le  reproche  du  crime 
de  soutenir  ses  regards.  Quoi  !  la  justice 
et  la  vérité  rampent-elles  ainsi  dans  les 
ténèbres  ?  Les  hommes  droits  et  vertueux 
se  font-ils  ainsi  fourbes  et  traîtres ,  tandis 
que  le  coupable  appelle  à  grands  cris  ses 
accusateurs  ?  Si  cette  considération  leur 
fait  reprendre  le  même  examen  avec  plus 
d'impartialité ,  je  n'en  veux  pas  davantage. 
Tranquillisé  pour  l'avenir  sur  la  terre  , 
J'aspire  au  séjour  du  repos ,  où  les  œuvres 
de  l'iniquité  ne  pénètrent  pas.  En  atten- 
dant ,  je  me  dois  d'approfondir  cet  abo- 
minable complot ,  s'il  m'est  possible;  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  à  faire  ici  bas,  et  je 
n'épargnerai  pour  cela  rien  de  ce  qui  est 
en  ma  faible  puissance.  Je  sais  que  mon 
naturel  craintif,  honteux,  timide  ,  ne  me 
promet  ni  sang-froid  ,  ni  présence  d'es- 
prit ,  ni  mémoire ,  quand  il  faudra  payer 
de  ma  personne  et  confondre  les  impos- 
teurs :  j'avoue   même  que  l'indigne  rôle 
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auquel  je  me  vois  ravalé ,  et  pour  lequel 
la  nature  m'avait  si  peu  fait,  me  donne 
un  frémissement  et  des  serrements  de 
cœur  que  je  ne  puis  vaincre  ,  et  dont 
j'aurais  été  moins  subjugué  dans  de  plus 
heureux  temps.  Il  y  a  dix  ans  que  l'impu- 
tation d'un  forfait  m'eût  faire  rire  ,  et  rien 
de  plus;  mais  depuis  que  les  cruels  m'ont 
ainsi  défiguré  ,  sans  me  laisser  même  au- 
cun moyen  de  me  défendre ,  tout  inju- 
rieux soupçon  que  je  lis  dans  les  cœurs, 
plonge  le  mien  dans  un  trouble  inexpri- 
mable. Les  scélérats  endurcis  au  crime , 
ont  des  fronts  d'airain  ;  mais  l'innocence 
rougit  et  pleure  en  se  voyant  couvrir  de 
fange.  Un  ame  noble  et  fière  a  beau  se 
roidir  et  s'élever  ,  un  tempérament  timide 
ne  peut  se  refondre.  Dans  toutes  les  si- 
tuations de  ma  vie  ,  le  mien  me  subjugue 
toujours  :  soit  forcé  de  parler  au  milieu 
d'un  cercle ,  soit  tête  à  tête  agacé  par 
une  femme  railleuse  ,   soit  avili  dans  la 
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confrontation  d'un  impudent, mon  trouble 
est  toujours  le  même;  et  le  courage  que  je 
sens  au  fond  de  mon  cœur ,  refuse  de  se 
montrer  sur  ma  contenance.  Je  ne  sais  ni 
parler,  ni  répondre;  je  n'ai  jamais  su 
trouver  qu'après  coup  la  chose  que  j'a- 
vais a  dire  ,  ou  le  mot  qu'il  fallait  em- 
ployer. Urbain  Grandier ,  dans  le  même 
cas'  que  moi ,  avait  l'assurance  et  la  faci- 
lité qui  me  manquent  ,  et  il  périt  :  j'au- 
rais tort  d'espérer  une  meilleure  destinée. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Que 
je  sache  à  tout  prix  de  quoi  je  suis  cou- 
pable ;  que  j'apprenne  enfin  quel  est  mon 
crime  ;  qu'on  m'en  montre  le  témoignage 
et  les  preuves  ,  ces  invincibles  preuves 
qui,  bien  qu'administrées  si  secrètement, 
et  par  des  mains  si  suspectes  ,  n'ont  laissé 
le  moindre  doute  à  personne ,  et  sur  les- 
quelles ame  vivante  n'a  même  imaginé  qu'il 
fût  pourtant  bon  de  savoir  si  je  n'avais 
rien  à  dire  ;  enfin  ,  qu'on  daigne ,  je  ne 
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dis  pas  me  convaincre  ,  mais  m'accuser 
moi  présent  (  *  )  ,  et  je  meurs  content. 
Eh  !  que  reste-t-il  ici  bas  pour  me  faire 
aimer  à  vivre  ?  Déjà  vieux , souffrant ,  sans 
ami ,  sans  appui ,  sans  consolation  ,  sans 
ressource,  voilà  la  pauvreté  prête  à  me 
talonner  ;  et  quand  on  m'aurait  laissé 
même  la  liberté  d'employer  mes  talents 
à  gagner  mon  pain  ,  de  quoi  jouirais-je 
en  le  mangeant  ?  Quoi  !  voir  toujours  des 
hommes  faux ,  haineux ,  malveillants  !  tou- 
jours des  masques  ,  toujours  des  traîtres  î 
et  loin  de  vous ,  pas  un  seul  visage  d'hom- 

(*)  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  sous  tout  cela  quel- 
que équivoque  ,  quelque  mal-entendu,  quelque  adroit 
mensonge,  sur  lequel  un  mot  peut-être  serait  un  trait 
de  lumière  qui  frapperait  tout  le  monde ,  et  démas- 
querait les  imposteurs.  Ils  le  sentent  et  le  craignent, 
sans  doute  :  aussi  paraît- il  qu'ils  ont  mis  toute  l'a- 
dresse ,  toute  la  ruse,  toute  la  sagacité  de  leur  es- 
prit ,  à  chercher  des  ra'-ons  plausibles  et  spécieuses 
pour  prévenir  toute  explication.  Cependant  ,  com- 
ment ont-ils  pu  couvrir  l'iniquité  de  cette  conduite, 
jusqu  à  tromper  les  gens  de  bon  sens  ?  Voilà  ce  qui 
me  passe. 
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me  !  Plus  d  epanchements  dans  le  sein  d'un 
ami ,  plus  de  ces  doux  sentiments  qu'une 
longue  habitude  rend  délicieux  ?  Ah  !  la 
vie  à  ce  prix  m'est  insupportable;  et  quand 
sa  fin  ne  serait  que  celle  de  mes  peines , 
je  désirerais  d'en  sortir  :  mais  elle  sera  le 
commencement  de  cette  félicité  pour  la- 
quelle je  me  sentais  né,  et  que  je  cherchai 
vainement  sur  la  terre.  Que  j'aspire  à  cette 
heureuse  époque  ,  et  que  j'aimerai  qui- 
conque m'y  fera  parvenir  !  J  étais  homme, 
et  j'ai  péché  ;  j'ai  fait  de  grandes  fautes 
que  j'ai  bien  expiées  ,  mais  le  crime  ja- 
mais n'approcha  de  mon  cœur.  Je  me  sens 
juste ,  bon  ,  vertueux  ,  autant  qu'homme 
qui  soit  sur  la  terre  :  voilà  le  motif  de 
mon  espérance  et  de  ma  sécurité.  Quoique 
je  paraisse  absolument  oublié  de  la  Pro- 
vidence, je  n'en  désespérerai  jamais.  Que 
ses  récompenses  pour  les  bons  doivent 
être  belles  ,  puisqu'elle  les  néglige  à  ce 
point  ici  bas  !  Javoue  pourtant  ,  qu'en 
3a  voyant  dormir  si   longtemps  ,  il  me 
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prend  des  moments  d'abattement.  Ils  sont 
rares  ,  ils  ne  durent  guère  ,  et  ne  chan- 
gent rien  à  ma  disposition.  J'espère  que  la 
mort  ne  viendra  pas  dans  un  de  ces  tristes 
moments  ;  mais  quand  elle  y  viendrait  , 
elle  me  serait  moins  consolante  ,  sans 
m'être  plus  redoutable.  Je  me  dirais  :  Je 
>erai  rien  ,  ou  je  serai  bien  ;  cela  vaut 

Ijours  mieux  pour  moi  que  cette  vie. 

La  mort  est  douce  aux  malheureux  ;  la 
souffrance  est  toujours  cruelle.  Par  là,  je 
reste  ici  bas  à  la  merci  des  méchants  ;  mais 
enfin  ,  que  me  peuvent-ils  faire  ?  Us  ne  me 
feront  pas  plus  souffrir  que  ne  fit  la  néphré- 
tique ,  et  j'ai  fait  là-dessus  Fessai  de  mes 
forces  :  si  mes  maux  sont  longs  ,  ils  exer- 
ceront mon  ame  à  la  patience ,  à  la  cons- 
tance ,  au  courage;  ils  lui  feront  mériter 
le  prix  destiné  à  la  vertu  ;  et  au  jour  de 
ma  mort  ,  qu'il  faudra  bien  enfin  qui 
vienne,  mes  persécuteurs  m'auront  rendu 
service  en  dépit  d'eux,  four  quiconque 
en  est  là ,  les  hommes  ne  sont  plus  guère 
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à  craindre.  Aussi,  M.  de  Choiseul  peut 
jouer  de  son  reste  avec  toute  sa  puissance. 
Tant  qu'il  ne  changera  pas  la  nature  des 
choses ,  tant  qu'il  n'ôtera  pas  de  ma  poi- 
trine le  cœur  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
pour  y  mettre  celui  d'un  mal -honnête 
homme,  je  le  mets  au  pis. 

Monsieur  ,  j*ai  vécu  :  je  ne  vois  plus 
rien  ,  même  dans  Tordre  des  possible^ 
qui  pût  me  donner  encore  sur  la  terre  un 
moment  de  vrai  plaisir.  On  m'offrirait  ici 
bas  le  choix  de  ce  que  j'y  veux  être ,  que 
je  répondrais ,  mort.  Rien  de  ce  qui  flat- 
tait mon  cœur ,  ne  peut  plus  exister  pour 
moi.  S'il  me  reste  un  intervalle  encore , 
jusqu'à  ce  moment  si  lent  à  venir ,  je  le 
dois  à  l'honneur  de-ma  mémoire.  Je  veux 
tâcher  que  la  fin  de  ma  vie  honore  son 
cours  et  y  réponde.  Jusqu'ici  j'ai  supporté 
le  malheur  ;  il  me  reste  à  savoir  supporter 
la  captivité  ,  la  douleur ,  la  mort  :  ce  n'est 
pas  le  plus  difficile  ;  mais  la  dérision  ,  le 
mépris ,  l'opprobre ,  apanage  ordinaire  de 
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la  vertu  parmi  les  méchants ,  dans  tous  les 
points  par  où  l'on  pourra  me  les  faire 
sentir.  J'espère  qu'un  jour  on  jugera  de 
ce  que  je  fus ,  par  ce  que  j'ai  su  souffrir. 
Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  pour  me  dé- 
tourner ,  quoique  plein  de  sens ,  de  vérité, 
d'éloquence  ,  n'a  fait  qu'enflammer  mon 
courage  :  c'est  un  effet  qu'il  est  naturel 
d  éprouver  près  de  vous  ;  et  je  n'ai  pas 
peur  que  d'autres  m'ébranlent,  quand  vous 
ne  m'avez  pas  ébranlé.  Non  ,  je  ne  trouve 
rien  de  si  grand ,  de  si  beau  ,  que  de  souf- 
frir pour  la  vérité.  J'envie  la  gloire  des 
martyrs.  Si  je  n'ai  pas  en  tout  la  même 
foi  qu'eux ,  j'ai  la  même  innocence  et  le 
même  zèle  ,  et  mon  cœur  se  sent  digne  du 
même  prix. 

Adieu  ,  Monsieur.  Ce  n'est  pas  sans  un 
vrai  regret  que  je  me  vois  à  la  veille  de 
m'éloigner  de  vous.  Avant  de  vous  quitter, 
j'ai  voulu  du  moins  goûter  la  douceur  d  e- 
pançher  mon  cœur  dans  celui  d'un  homme 
vertueux.  C'est,  selon  toute  apparence,  un 
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avantage  que  je  ne  retrouverai  de  long- 
temps. ROUSSEAU. 

Note    oubliée    dans    ma    Lettre    à   M.    de 
Saint-  Germain. 

Je  me  souviens  d'avoir ,  étant  jeune  ,  employé  le 
Vers  suivant  dans  une  comédie  : 

Ces»  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Mais  ,  outre  que  c'était  dans  un  cas  très-excusable  , 
et  où  il  ne  s'agissait  point  d'une  véritable  trahison  ,  ce 
vers  échappé  dans  la  rapidité  de  la  composition  ,  dans 
une  pièce  non  publique  et  non  corrigée ,  ne  prouve 
point  que  l'auteur  pense  ce  qu'il  fait  dire  à  une  femme 
jalouse  ,  et  ne  fait  autorité  pour  personne.  S'il  est  per- 
mis de  trahir  les  traîtres,  ce  n'est  qu'aux  gens  qui  leur 
ressemblent  ;  mais  jamais  les  armes  des  méchants  ne 
souillèrent  les  mains  d'un  honnête  homme.  Comme  il 
n'est  pas  permis  démentir  à  un  menteur ,  il  est  encore 
moins  permis  de  trahir  un  traître  :  sans  cela,  toute  la 
morale  serait  subvertie ,  et  la  vertu  ne  serait  plus  qu'un 
vain  nom  ;  car  le  nombre  des  mal-honnêtes  gens  étant 
malheureusement  le  plus  grand  sur  la  terre  ,  si  l'on 
se  permettait  d'adopter  vis-à-vis  d'eux  leurs  propres 
maximes  ,  on  serait  le  plus  souvent  mal-honnête  hom- 
me soi-même  ;  et  l'on  eu  viendrait  bientôt  à  supposer 
toujours  que  l'on  a  à  faire  à  des  coquins  ,  afin  de 
s'autoriser  à  l'être. 
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Qu'elle  est  singulière, bizarre, et  quel- 
quefois sublime,  cette  lettre  si  désordonnée, 
et  tellement  hors  de  nature  qu'elle  paraît 
inexplicable  î  C'est  le  métal  de  Corinthe, 
où  les  matières  les  plus  communes  sont 
mêlées  et  confondues  avec  les  plus  rares 
substances.  Qu'ai-je  dit  ?  il  y  a  dans  cette 
pièce  ,  l'une  des  plus  ardentes  que  Ton  ait 
jamais  écrites  dans  le  feu  des  passions  ; 
il  y  a  plus  de  convenance  et  plus  d'en- 
semble qu'on  ne  l'imaginerait  au  premier 
coup-d'œil  :  le  désordre  n'y  est  qu'appa- 
rent ,  et,  pour  juger  de  l'exécution  ,  il  en 
faut  connaître  les  vrais  motifs. 

Rappelez-vous  donc  que  Rousseau  plein 
de  ses  chimères  ,  et  qui  se  perdait  souvent 
dans  l'empyrée ,  cherchait  moins  des  con- 
seils et  un  ami  dans  la  personne  de  M.  de 
Saint- Germain  ,  qu'un  dépositaire  au 
moyen  duquel  il  pût  dicter  aux  généra- 
tions futures  ce  qu'elles  doivent  penser  de 
ses  mœurs  ,  de  ses  intentions  ,  et  de  tout 
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ce  qu'il  avait  dessein  de  leur  persuader. 
Content  de  l'avoir  trouvé  ce  fidèle  dépo- 
sitaire, qu'il  a  pourtant  soupçonné  comme 
un  autre ,  et  ne  se  repaissant  plus  que  de 
sa  future  apothéose  ,  il  ne  s'occupa  ,  en 
écrivant  cette  folle  épître  ,  que  de  ses 
malheureuses  illusions.  Tout  me  per- 
suade donc  que  cet  enthousiaste  ,  qui  de 
son  vivant  desirait  des  statues ,  ne  pou- 
vait pas  manquer  de  vouloir  des  autels 
après  sa  mort  ;  et  dès-lors ,  tout  s'expli- 
que. Il  se  flattait  que  les  suppositions  gra- 
tuites, que  l'incohérence  et  les  nombreux 
sophismes  dont  est  rempli  ce  testament 
mystique ,  et  que  j'intitulerais  volontiers  , 
la  Passion  de  Jean-Jacques  Rousseau; 
il  se  flattait  qu'à  l'aide  de  son  éloquence 
irrésistible  ,  toutes  ses  visions  passeraient 
chez  nos  derniers  neveux  pour  autant  de 
réalités  ;  voilà  tout  le  mystère.  Ainsi ,  sa 
manie  était  plus  savante  ,  mieux  raison- 
née  et  bien  plus  conséquente  qu'on  ne  l'a 
cru  jusqu'à  présent. 
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M.  de  Saint-Germain  se  bornant  à  ce 
qui  était  de  sa  compétence  ,  et  finissant 
comme  il  avait  commencé,  lui  répondit: 
«  A  présent  que  vous  êtes  loin  du  foyer 
de  tous  les  maux  dont  le  souvenir  vous 
met  si  souvent  hors  de  vous-même, 
pourquoi  s'obstiner  à  s'y  replonger?  Qu'al- 
lez-vous  faire  à  Paris,  surtout  avec  les 
intentions  qui  vous  y  mènent?  Vous  allez, 
Monsieur  r  recommencer  une  guerre  inu- 
tile ,  dangereuse ,  hors  de  saison  ;  et  dont 
vous  ne  sortiriez,  si  vous  n'y  succombiez 
pas  ,  qu'en  gémissant  de  vos  triomphes.  » 

«  Permettez-moi ,  ajoute  M.  de  Saint- 
Germain  ,  de  vous  représenter  encore  que 
vos  alarmes  sur  la  crainte  de  manquer 
de  tout,  sont  dénuées  de  fondement  :  vi- 
vant de  peu,  qu'avez -vous  à  craindre  à 
cet  égard  ?  Et  quand  ce  peu  vous  man- 
querait ?  seriez-vous  assez  cruel  pour  ne 
pas  vous  adresser  à  vos  amis  ?  Quant  à 
moi  ,  je  ne  vous  le  cache  pas  ,  je  m'en 
trouverais  grièvement  offensé.  » 
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Ces  objections  marquées  au  coin  de  la 
sensibilité  la  plus  exquise  ,  et  tant  d'autres 
queM.de  Saint-Germain  n'avait  cessé  de 
lui  faire  pendant  près  "de  deux  ans  qu'a 
duré  leur  commerce  ,  restèrent  sans  effet. 
«  Mon  parti  est  pris ,  lui  répliqua  Rous- 
seau ;  je  m'attends  désormais  à  tout  ce 
qui  doit  m'arriver.  Je  ne  me  dois  pas  le 
succès  ,  il  est  dans  les  mains  de  la  Pro- 
vidence ;  mais  je  me  dois  la  tentative  et 
l'emploi  de  mes  forces  :  rien,  Monsieur, 
ne  m'empêchera  de  remplir  ce  devoir.  » 

11  partit  donc  :  il  quitta  celui  dont  il 
avait  fait  la  conquête  ;  celui  qu'il  avait 
appelé  son  sauveur  et  le  gardien  de  sa  ré- 
putation. Arrivé  à  Paris  ,  à  l'époque  où 
je  l'ai  connu  ,  il  écrivit  quelque  temps 
après  à  M.  de  Saint- Germain  :  «  J'y  revois 
mes  anciennes  connaissances,  j'y  suis  mon 
ancienne  manière  de  vivre  ,  j'y  exerce  mon 
ancien  métier  de  copiste ,  et  jusqu'à  pré- 
sent je  m'y  retrouve  à-peu-près  dans  la 
même  situation  où  j'étais  avant  de  partir. 
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Si  on  m'y  laisse  tranquille,  j'y  resterai  ; 
si  on  m'y  tracasse  ,  je  l'endurerai.  Ma 
volonté  n'est  soumise  qu'à  la  loi  du  de- 
voir ;  mais  ma  personne  ne  l'est  qu'au 
joug  de  la  nécessité  que  j'ai  appris  à  porter 
sans  murmure.  Les  hommes  peuvent  sur 
ce  point  se  satisfaire  ,  je  les  mets  bien  à 
portée  de  s'en  donner  le  plaisir.  Je  n'ai 
pu  ,  Monsieur,  vous  écrire  à  mon  arrivée 
quelque  désir  que  j'en  eusse  ,  à  cause  de 
l'affluence  des  oisifs  ,  et  de  l'embarras  du 
débarquement.  » 

Il  s'en  fallait  bien,  jele  sais,jel'aivu, 
qu'il  fût  tranquille  alors  ,  et  que  sa  vie  fût 
telle  que  ,  par  égard  ,  il  le  déclare  à  M.  de 
Saint- Germain  ;  soit  pour  le  rassurer  sur 
son  sort,  soit  pour  le  dispenser  d'un  in- 
térêt dont  il  n'avait  plus  besoin.  Je  com- 
prends cela  :  l'aine  humaine  est  trop 
étroite  pour  admettre  en  même  temps 
deux  passions  contraires  ;  quelle  qu'elle 
soit ,  elle  n'y  saurait  suffire.  L'amitié 
languit  et  s'éteint   nécessairement    dans 
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un  cœur  dévoré  d'un  désir  de  gloire  insa- 
tiable. Aussi  ,  le  reste  de  cette  corres- 
pondance n'offre-t-il  plus  que  des  rap- 
ports indifférents  ;  à  cela  près  ,  que  le 
caractère  dominant  de  Jean-Jacques  s'y 
fait  toujours  remarquer. 

Ici ,  deux  réflexions  de  nature  différente 
s'offrent  à  mon  esprit.  Supposez  que  la 
vie  de  Rousseau  se  fût  prolongée  jusqu'à 
l'époque  désastreuse  où  la  fleur  des  Fran- 
çais fut  traînée  à  lechafaud  ,  qui  doute 
que  nos  tyrans  subalternes  n'eussent  trouvé 
daus  ses  ouvrages  cent  fois  plus  d'huma- 
nité qu'il  n'en  fallait  pour  l'y  traîner  l'un 
des  premiers  ?  Qui  doute  aussi  que ,  ses 
œuvres  à  la  main  ,  il  n'eût  provoqué  les 
bourreaux  ,  pour  en  obtenir  la  palme  du 
martyre ,  qu'il  avait  si  longtemps  désirée? 

Voici  la  seconde  réflexion.  Comment 
s'est-il  fait  que  Rousseau ,  qui  devait  tant 
à  M.  de  Saint- Germain,  paraissant  oublier 
ses  services  ,  ne  m'ait  jamais  parlé  que  du 
dépôt  qu'il  lui  avait  confié?  lui  qui  m'avait 
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passé  en  revue  jusqu'à  ses  moindres  con- 
naissances ,  pour  s  en  plaindre ,  il  est  vrai  ; 
lui  qui  correspondit ,  Iong+  'mps  encore 
après  ma  disgrâce,  avec  cet  homme  véné- 
rable et  digne  de  tout  son  attachement 
L'avait-il  en  effet  oublié  ?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  M.  de  Saint-Germain  lui  en 
témoigna  la  crainte  ;  et  voici  ce  que  Rous- 
seau ,  fatigué  de  sa  propre  existence  ,  lui 
répondit  le  7  janvier  1772  : 

«  Moi  vous  oublier  ,  Monsieur  !  pour- 
riez-vous  penser  ainsi  de  vous  et  de  moi? 
Non  ,  les  sentiments  que  vous  m'avez  ins- 
pirés ne  peuvent  non  plus  s'altérer  que  vos 
vertus ,  et  dureront  autant  que  ma  vie. 
Mes  occupations  ,  mon  goût,  ma  paresse, 
m'ont  forcé  de  renoncer  à  cette  corres- 
pondance. Je  m'étais  pourtant  proposé 
de  vous  faire  passer  un  petit  signe  de  vie  > 
par  M.  le  marquis  de  *  *  * ,  qui  m'a  pro- 
mis de  me  revenir  voir  a,vant  son  départ, 
et  de  vouloir  bien  s'en  charger.  Je  suis 
touché  que  votre  bonté  m'ait  forcé ,  pour 

S3 
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ainsi  dire,  à  prévenir  cet  arrangement.  » 
«  Je  ne  puis ,  Monsieur ,  vous  promettre 
en  fait  de  lettres  une  exactitude  qui  passe 
mes  forces  ;  mais  je  vous  promets  avec 
toute  la  confiance  d'un  cœur  qui  vous  est 
dévoué  ,  un.  attachement  inaltérable  et 
digne  de  vous.  Ainsi,  quand  je  ne  vous 
écrirai  point ,  daignez  interpréter  mon  si- 
lence par  tous  les  sentiments  que  je  vous 
ai  fait  connaître ,  et  vous  ne  vous  trom- 
perez jamais.  » 

Que  cette  Lettre  est  loin  de  res- 
sembler à  celles  qu'il  avait  écrites  avec  tant 
d'abandon  ,  lorsqu'il  ambitionnait  l'estime 
et  l'affection  de  M.  de  Saint-Germain  î  D'au- 
tres temps  ,  d'autres  mœurs  :  non  que  je 
veuille  l'accuser  d'ingratitude;  l'ingrat  sait 
ce  qu'il  doit  et  le  nie ,  ou  du  moins  se  le 
dissimule  ;  Jean- Jacques  convient  de  tout, 
mais  il  allègue  son  impuissance.  En  effet , 
comment  aimer  ,  quand  la  tête  fermente 
au  préjudice  du  cœur,  et  que  tous  les  res- 
sorts en  sont  usés  ?  Alors ,  ce  n'est  point 


Notice.  ijj 

de  l'ingratitude  proprement  dite  ,  c'est  du 
malheur ,  et  dont  est  la  première  victime 
celui  qui  ne  peut  plus  aimer. 

On  se  demandera  peut-être  ,  à  la  fin  de 
cet  ouvrage  :  où  sont  donc ,  à  côté  des 
erreurs  ,  les  actions  vertueuses  de  cet  ar- 
dent apologiste  de  toutes  les  vertus?  Grâce 
à  M.  de  Saint-Germain  ,  qui  ne  l'a  point 
flatté  ,  je  suis  sûr  aujourd'hui  que  Rous- 
seau a  secrettement  fait  du  bien;  et  même, 
par-delà  ses  moyens.  Avec  quelle  joie  j'ai 
trouvé  et  recueilli ,  à  la  fin  de  cette  cor- 
respondance ,  plusieurs  traits  de  sa  pro- 
fonde humanité  !  — Combien  de  fois,  s'écrie 
le  généreux  protecteur  de  sa  mémoire ,  je 
l'ai  vu  malade  du  mal  d'autrui ,  et  se  pri- 
vant du  nécessaire  pour  soulager  les  mal- 
heureux î 

J'ai  cru  que  cette  Notice  jetterait  un 
grand  jour  sur  le  vrai  caractère  du  malheu- 
reux Jean  -  Jacques  Rousseau  ;  et  même 
qu'elle  confirmerait  les  jugements  que  j'en 
ai  portés,  tant  sur  de  bons  garants  ,  que 
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d'après  ma  propre  expérience.  Je  me 
flatte  donc  qu'on  ne  me  regardera  pas 
comme  le  détracteur  de  ce  grand  homme, 
moi  qui  l'ai  si  franchement  célébré  ;  qu'on 
ne  me  fera  pas  l'injure  de  me  croire  l'en- 
nemi secret  de  celui  que  j'ai  tant  aimé  , 
au  sort  duquel  je  n'ai  pas  encore  cessé  de 
compatir  ;  et  dont  tous  les  matins  ;  à  mon 
réveil ,  je  contemple  le  buste  avec  autant 
d'attendrissement  que  de  vénération. 

AUX     MANES 

DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Que  la  gloire ,  ô  Jean- Jacques  !  te  con- 
sole enfin  des  malheurs  de  ta  vie  !  que  tes 
mânes,  après  tant  de  tribulations  ,  repo- 
sent en  paix  !  et  qu'un  printemps  éternel 
couronne  de  fleurs  renaissantes  l'urne  qui 
contient  tes  cendres  révérées  ! 

F  I  N. 
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.Honneur  et  reconnaissance  auxlettres 
salutaires  1  je  leur  dois  toute  mon  exis- 
tence actuelle,  tant  morale  que  physique. 
Oui,  la  philosophie  et  les  lettres,  dans  les 
temps  désastreux  d'où  nous  sortons  à 
peine  ,  m'ont  souvent  garanti  d'un  déses- 
poir, hélas  !  bien  naturel. 

Au  moment  où  ,  pour  m  étourdir  moi- 
même  sur  les  calamités  publiques  ,  je  fi- 
nissais ce  nouvel  ouvrage  quel  qu'il  soit, 
finissaient  aussi  mes  fonctions  de  légis- 
lateur. Rendu  à  moi-même,  après  neuf 
années  de  convulsions  sans  cesse  renais- 
santes ,  et  tel  qu'un  navigateur  échappé 
du  naufrage ,  je  fus  d'abord  étonné  d'exis- 
ter encore  ;  mais  ,  je  l'avoue ,  loin  de  m'en 
féliciter,  je  m'écriai  bientôt  :  —  Par  quelle 
fatalité  ai-je  donc  eu  le  malheur  de  sur- 
vivre à  tant  d'illustres  citoyens,  et  presque 
à  tous  ceux  qui  me  faisaient  aimer  la  vie? 
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Cependant ,  je  me  suis  constamment  op- 
posé à  l'effusion  du  sang.  Comme  cette 
Athénienne  ,  qui  se  disait  prêtresse  pour 
bénir  et  non  pour  maudir,  j'ai  sauvé  des 
hommes ,  et  n'ai  pas  voté  la  mort  d'un 
seul  ;  .  .  .  .  et  je  vis. encore  !  Le  ciel  l'a 
voulu.  Ayons  donc  le  courage  de  sup- 
porter jusqu'à  la  fin  le  fardeau  de  la  vie. 
Gardons-nous  ,  surtout,  de  désespérer  du 
salut  commun. 

SPERARE    OPTIMA,    COGITARE    D1FFICILLIMA  , 
FERRE   QU^EQUE  ERUNT.  Cicer. 
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MES     ADIEUX 

AU  CONSEIL  DES  ANCIENS, 

Dan's  la  Séance  du  7  Floréal ,  an  6e. 

Apres  avoir,  au  nom  du  célèbre  as- 
tronome Lalande ,  rendu  hommage  d'un 
livre  intitulé  :  De  la  Connaissance  des 
Temps  pour  la  huitième  année  républi- 
caine ,  j'ai  dit  : 

LÉGISLATEURS, 

Qu'il  me  soit  permis  de  profiter  de  cette 
occasion  pour  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance ,  et  vous  faire  mes  adieux. 

Près  de  rentrer ,  après  tant  d'années  de 
fonctions  publiques  ,  au  rang  honora- 
ble de  citoyen  français  ,  je  suis  secrè- 
tement inquiet ,  je  l'avoue ,  de  ce  que  vous 
penserez  de  moi ,  si  tant  est  que  je  mérite 
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que  vous  y  pensiez.  Plein  de  cette  idée , 
qui  part  de  mon  cœur  et  y  retombe  ,  je 
descends  en  ce  moment  suprême  au  fond 
de  ma  conscience  ,  et  voici  ce  qu'elle  me 
dit  ;  pardon  ,  si  j'ose  le  répéter:  —  Depuis 
le  14  juillet  1789  jusqu'à  ce  jour,  me 
dit-elle,  tu  n'as  voulu  que  la  gloire,  le 
bonheur,  et  par  conséquent  la  liberté  de 
ton  pays  ;  loin  des  partis  ,  loin  des  fac- 
tions ,  et  sans  autres  confidents  que  le  pu- 
blic, tu  as  constamment ,  du  haut  de  cette 
tribune  républicaine,  plaidé  la  cause  des 
mœurs ,  et  combattu  de  toutes  tes  forces 
l'infâme  cupidité.  Ce  n'est  pas  tout ,  me 
crie  cette  même  conscience  ,  fidèle  à  ton 
caractère  originel ,  tu  as  invariablement , 
et  dans  les  moments  les  plus  critiques , 
hardiment  proféré  les  sentiments  d'une 
ame  sincèrement  dévouée  à  la  félicité  du 
genre  humain,  inséparable  de  LA  sainte 
égalité.  D'ailleurs,  ajoute-t-elle ,  tes 
mains  ont  été  pures  et  ton  cœur  l'est  aussi  : 
rassure -toi  donc  ;  va  ,  tu  ne  seras  pas 
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tout-à-fait  oublié  de  tes  généreux  Col- 
lègues. 

Un  peu  de  bienveillance, mes  amis; 
c'est  tout  ce  que  j'implore  ,  tout  ce  que 
j'ambitionne  de  votre  part.  Ah  î  respec- 
tables Collègues  ,  si  j'avais  le  bonheur  de 
l'obtenir  cette  honorable  et  précieuse  bien- 
veillance ,  je  la  regarderais  comme  la  cou- 
ronne d'une  vie  dont  le  terme  s'approche. 
C'est  alors ,  n'en  doutez  pas  ,  que  content, 
satisfait  et  plein  de  jours ,  je  me  trouve- 
rais complettement  récompensé  de  cin- 
quante années  de  travaux  continuels ,  et  de 
tant  de  tribulations  patiemment  suppor- 
tées en  l'honneur  de  notre  chère  patrie. 


285 
INDICATION 

DES 

PRINCIPAUX    ARTICLES 

CONTENUS    DANS    CE    VOLUME. 

J\.  mon  ami  Brunck.  Page  i 

Introduction.  Motifs  de  la  publication  de  cet 
écrit.  9 

Premier  Entretien.  Qu'il  s'agit  ,  ici  ,  d'expli- 
quer Rousseau,  et  non  de  l'inculper.  10 

De  ses  opinions  ,  de  son  caractère  ,  de  ses  liaisons 

et  de  sa  conduite  lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  la 

première  fois.  16 

De  sa  métamorphose.  20 

Comment  s'y  prenaient ,  pour  ne  le  laisser  manquer 
de  rien ,  ceux  qu'il  regardait  comme  des  jaloux  ou 
des  envieux.  27 

De  notre  première  entrevue  ,  et  qui  ne  fut  en  effet 
qu'une  première  épreuve.  32 

Ce  que  c'était  que  dater  à  la  Jean-Jacques.  35 

Première  Lettre  de  Rousseau,  et  Réponse 
à  cette  Lettre.  36 


286  Indication 

Qu'il  semblait  déjà  regarder  l'oppression  et  le  mal- 
heur comme  des  moyens  de  célébrité.       Page  41 

Trait  caractéristique  de  Jean-Jacques  relativement 
à  la  mort  de  Louis  XV.  43 

De  ses  soupçons  ,  de  ses  terreurs  paniques.  44 

Du  ministre  Choiseul  et  du  philosophe  Hume.      46 

Comment  Rousseau  mettait  en  œuvre  ,  au  gré  de  ses 
passions,  les  adages  et  les  bons  mots  des  anciens.  47 

De  l'importance  de  la  Notice  jointe  à  cet  ouvrage.  48 

Des  bons  moments  de  Jean-Jacques.  48 

Il  me  chante  une  chanson  de  Deleyre.  5o 

De  ses  deux  hirondelles.  54 

II  me  charge  de  faire  les  honneurs  de  sa  maison  ;  d'é- 

conduire  de  mon  mieux  les  importuns  ,  et  je  donne 

dans  le  panneau.  55 

Ce  que  lui  répondit  une  femme  dont  il  avait  voulu  se 

débarrasser.  58 

De  la  lecture  de  ses  Mémoires  ou  Confessions  ,  et  de 

•  ceux  qu'il  consentit  à  y  admettre.  60 

De  l'impression  que  fit  sur  les  assistants  l'article  du 
sacrifice  ,  répété  à  chaque  couche  ,  de  ses  cinq  en- 
fants. 63 

De  son  peu  d'assurance  et  de  sa  timidité  ,  lorsqu'il 
s'agissait  de  parler  sur  le  champ.  66 

Qu'il  se  méfiait  de  ceux  qui  lui  paraissaient  trop  ins- 
truits des  détails  de  sa  vie.  67 


des    Articles.  287 

Ce  qu'il  me  répondit  lorsque  je  le  priai ,  de  la  part  de 
M.  de  Malsherbes,  de  retrancher  de  ses  Confessions 
plusieurs  traits  capables  de  déshonorer  des  familles 
entières.  Page  68 

Séance  chez  le  poète  Dorât,  où  Trousseau  se  trouva 
fort  à  l'aise  j  mais  d'où  il  ne  fut  pas  plutôt  sorti 
qu'il  parla  de  fuir  les  hommes  et  de  se  retirer  à  la 
campagne.  71 

Au  milieu  de  ses  chagrins  et  de  ses  incertitude-,  il 
me  charge  de  nouveau  de  lui  chercher  un  appar- 
tement. 7* 

Bons  procédés  ,  à  cet  égard  ,  de  M.  Baujon.  Pour  ne 
lui  avoir  point  d'obligations,  Rousseau  se  hâte  de 
louer  dans  son  voisinage  une  espèce  de  grenier  où 
il  veut  me  donner  à  soupe.  74 

Deuxième  Lettre,  ou  Billet  d'invitation  ,  et 
Réponse   à  ce  billet.  75 

Qu'il  avait  amicalement  ,  pour  ce  soupe  ,  envoyé 
chercher  chez  moi  une  bouteille  de  vin  ,  et  qu  à 
mon  insu  on  lui  en  avait  donné  douze  ;  ce  qui  de- 
vint la  cause  ou  plutôt  le  prétexte  d'une  querelle 
des  plus  sérieuses.  78 

Préparatifs  du  soupe,  vraiment  touchants  par  le  mé- 
rite et  l'indigence  volontaire  d'un  si  grand  per- 
sonnage. 80 

Qu'il  me  versait  souvent ,  et  s'abstenait  toujours  ; 
pourquoi  cela  ?  81 


288  Indication 

Que  je  subis,  comme  un  criminel  ,  la  question  ordi- 
naire et  extraordinaire.  Page     82 

Que  tout,  à  la  fin  ,  me  parut  raccommodé  ,  et  que 
nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  mon- 
de ,  du  moins  en  apparence.  87 

Autre  épreuve,  et  la  plus  bizarre  de  toutes.  88 

Du  noviciat  que  j'ava's  déjà  fait,  et  qui  me  rendait 
moins  étrange  le  caractère  de  Jean-Jacques.      ç3 

11  rend  visite  à  Piron  :  enthousiasme  de  l'un  ,  sang- 
froid  de  l'autre.  ç5 

Il  consentit  enfin  à  dîner  chez  moi ,  avec  plusieurs 
de  mes  amis  ;  et  il  y  prouva  qu'il  ne  se  connais- 
sait pas  lui-même  ,  lorsqu'il  prétendait  que  la  na- 
ture lui  avait  refusé  le  talent  de  la  parole.        99 

Dans  le  cours  de  ce  repas  ,  il  caractérise  avec  autant 
de  précision  que  d'impartialité  plusieurs  grands 
écrivains  ;  fait  la  revue  de  ses  propres  ouvrages  ; 
et  porte  ,  sur  son  Contrat  social ,  un  jugement  trop 
rigoureux.  100 

Solution  hasardée  d'un  passage  contesté.  io3 

Ce  qu  il  dit ,  en  voyant  le  buste  de  Piron  à  côté  de 
mes  tablettes.  io5 

Facétie  de  Piron.  106 

A  quel  point  Rousseau  était  susceptible  ,  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  de  préférences  ou  de  distinc- 
tions. 108 

Que  la  plupart  de  ses  impromptus  venaient  de 
loin.  109 


des    Articles.  289 

De  la  lutte  des  deux  âmes  rivales.  Pag«  no 

Second  Entretien.  Rousseau  me  presse  de  m'ex- 

pliquer  enfin  sur  ses  Confessions  ;  et,  après  m'a- 

voir  entendu  ,  il  semble  convenir  de  tout ,  excepté 

de  la  suppression  de  cet  ouvrage.  ni 

A  compter  de  cette  époque  il  devint  sombre,  mys- 
térieux et  concentré  dans  lui-même.  125 

Ducis  m'apprend  un  nouveau  trak  de  sa  méfiance.  120 

Après  m'avoir  éprouvé  de  toutes  les  manières,  Rous- 
seau imagine  de  me  juger ,  non  d'après  mes  dis 
cours,  mais  d'après  mes  écrits.  129 

Je  lui  communiquai  le  Portrait  d'un  Fourbe 
que  j'avais  connu  dès  ma  première  jeunesse.     i33 

Il  croit  avoir  trouvé  dans  ce  portrait  fidèle ,  de  quoi 
m'intenter  un  procès  criminel  j  et  dès-lors,  il  ne 
veut  plus  commercer  avec  moi  que  par  lettres.  i"ij 

Troisième  Lettre  ,  dans  laquelle  je  suis  soup- 
çonné de  perfidie  ,  en  attendant  les  preuves.     i38 

Réflexions  sur  les  motifs  secrets  de  cette  lettre.   i/(Z 

Réponse  à  la  troisième  Lettre.  146 

Quatrième  Lettre,  ou  Billet.  Rousseau  me  de- 
mande du  temps  pour  rédiger  son  acte  d'accusa- 
tion. i5^ 

Réponse  à  ce  Billet.  i55 

Cinquième  et  dernière  Lettre  de 
Rousseau,  dont  le  refrein  est  que  j'ai  voulu  le 
tromper.  i>6 

T 


290  Indication 

Mot  de  l'énigme.  Page  167 

Réponse  projetée.  170 

Je  vais  demander  à  mon  voisin  Rulhieres  s'il  con- 
vient, dans  cette  conjoncture,  d'envoyer  une  ré- 
ponse faite  à  la  hâte  ;  il  n'est  point  de  cet  avis.  177 

Rulhieres  ,  dans  le  cours  de  nos  délibérations  ,  me 
manifeste  encore  plus  son  caractère  que  celui  du 
citoyen  de  Genèva.  178 

Du  chien  de  Jean-Jacques  et  de  ses  moineaux.  181 

Je  retiens  ma  lettre  projetée,  et  me  décide  enfin  à 
faire  une  Réponse  définitive.  186 

Dernier  accès  de  la  défiance  de  Jean-Jacques ,  et  pluô 
fort  que  tous  les  autres.  189 

RÉSULTAT.  191 


NOTICE.  Ce  que  Rousseau,  sous  le  nom  de  Renou, 
écrivit  à  M.  de  Saint-Germain.  194 

Courage  et  franchise  du  vertueux  Saint-Germain,  que 
Rousseau  avait  choisi  pour  être  le  dépositaire  de 
son  Adresse  à  la  Postérité.  196 

Lettre  ou  Testament  de  Jean-Jacques  ,  en- 
voyé à  M.  de  Saint-Germain.  201 

En  voici  les  principaux  articles  :  il  y  dénonce  M.  de 
Choiseul  comme  ayant  été  l'un  de  ses  ennemis  les 
plus  actifs.  202 

Ses  conjectures  sur  la  grande  et  ténébreuse  conspira- 
tion ,  qu'il  croyait  avoir  été  tramée  contre  lui.  206 


des    Articles.  291 

Quels  étaient  ses  mœurs ,  ses  goûts  et  ses  inclinations, 
lorsqu'on  cherchait  à  le  noircir  dans  l'opinion  pu- 
blique. Page  209 

De  Diderot  ,  Grimm  ,  Choiseul  et  Tronchin  ;  de 
mesdames  de  Boufflers  et  de  Luxembourg.       212 

Qu'il  ne  peut  pas  souffrir  le  jeu  ;  qu'il  n'est  ni  am- 
bitieux ,  ni  avide,  et  il  en  fournit  les  preuves.  217 

De  ses  rapports  avec  les  femmes.  220 

Du  sort  de  ses  enfants.  221 

Que  les  mœurs  de  sa  jeunesse  ont  répandu  dans  ses 
écrits  cette  vive  chaleur  que  les  gens  qui  ne  sen- 
tent rien  prennent  pour  de  l'art.  224 

Que  son  amour  pour  la  solitude  ,  fut  la  première 
marque  qui  fit  présumer  à  Diderot  qu'il  était  un 
scélérat,  226 

Comment  on  peut  juger  de  l'état  interne  et  vrai  d'un 
auteur,  228 

De  l'amour  de  la  gloire,  23o 

Qu'Eiosfrate  n'avait  que  la  fantaisie  de  la  célébrité, 
et  non  le  véritable  amour  de  la  gloire.  2.3i 

Que  Rou-seau,  loin  d'en  être  réduit  à  faire  de  nou- 
veaux efforts  pour  acquérir  de  la  gloire  ,  n'avait 
plus  qu'à  se  reposer,  qu'à  jouir  de  sa  réputation.  283 

Désespérant  de  jamais  parvenir  à  la  découverte  des 
manœuvres  de  ses  implacables  ennemis  ,  il  se  perd 
en  conjectures  ,  et  affirme  tout  ce  qu'il  soup- 
çonne, î33 


292  Indication 

Que  M.  de  Choiseul ,  pendant  son  ministère ,  n'a 
jamais  montré  plus  de  talent  que  dans  le  cours  de 
cette  horrible  persécution  ,  dont  il  fut  le  principal 
instigateur.  Page  237 

Qu'on  l'accuse  sans  vouloir  l'entendre  ;  et  qu'un  dé- 
lateur qui  se  cache ,  est  toujours  un  lâche.       2,38 

Il  se  plaint  de  ce  que  M.  de  Saint-Germain  lui-même 
paraisse  douter  de  tout  ce  qu'il  lui  a  révélé ,  et  n'en 
soit  pas  assez  scandalisé.  241 

Il  lui  semble  que  Grimm  et  Diderot  sont  les  premiers 
auteurs  de  la  trame,  dont  M.  de  Choiseul  n'a  été 
que  l'instrument  ;  et  il  va  jusqu'à  se  figurer  que 
ces  deux  hommes  ,  qui  avaient  été  ses  meilleurs 
amis  ,  ont ,  pour  le  perdre  ,  fabriqué  quelques  écrits 
abominables  ,  et  les  lui  ont  ensuite  attribués:  il  ap- 
préhende encore  qu'ils  n'aient  eu  recours  à  de  faux- 
témoins.  242 

Viennent  de  nouveaux  soupçons  contre  d'Alembert 
et  la  société  du  baron  d'Holbach  ;  mais  ,  comme 
dans  tout  le  reste  ,  pas  un  fait  positif.  246 

Après  tant  de  vagues  conjectures  ,  il  convient  que  le 
complot  a  pu  se  tramer  de  toute  autre  manière 
qu'il  ne  l'a  imaginé.  247 

Projet  arrangé  entre  madame  de  Boufflers  et  M.  Hu- 
me, pour  disposer  de  lui  et  l'envoyer  en  Angle- 
terre. 448 

Qu'à  son  retour  d'Angleterre  ,  il  trouva  la  France  et 
l'Europe  totalement  changées  à  son  égard.       249 
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Que  conclut  Rousseau  de  toutes  ces  visions  ?  c'est  que 
ce  complot  imaginaire  est  la  plus  grande  œuvre  du 
ministre  Choiseul.  Page  25l 

Il  déclare  qu'il  a  toujours  blâmé  la  pure  démocra- 
tie. 253 

Il  se  plaint  amèrement  qu'on  ait  répandu ,  à  très- 
grand  bruit,  un  portrait  dans  lequel  on  lui  donne 
l'air  d'un  Cyclope.  254 

Il  prétend  que  M.  de  Choiseul  eût  été  l'un  des  plus 
grands  ministres  qu'ait  jamais  eus  la  France ,  s'il 
eût  employé  à  bien  gouverner  l'état  ,  la  moitié  de 
l'argent  et  des  soins  qu'il  a  mis  à  le  persécuter  ;  et 
il  parle  en  suite  ,  sur  le  même  ton  ,  de  l'expédition 
de  la  Corse.  2Ô5 

Ce  qui  tranquillise  momentanément  Pvousseau  ,  c'est 
que  ceux  qui  ont  égaré  la  génération  présente  sur 
son  compte ,  n'égareront  pas  la  postérité  qui  lira 
cette  lettre.  25g 

Mort  au  monde  ,  il  ne  voit  plus  rien  à  faire  ici  bas , 
que  d'approfondir  l'incroyable  complot  qu'il  a  rêvé; 
puis  il  soupire  après  la  mort  et  la  palme  du  mar- 
tyre. 268 

IV1  algré  son  apparente  résignation  ,  il  éprouve  un  petit 
mouvement  d'impatience  contre  la  Providence.  264 

Enfin,  terminant  sa  Lettre,  il  déclare  à  M.  de  Saint- 
Germain  que  tout  ce  que  celui-ci  lui  a  dit,  avec 
autant  de  raison  que  d'éloquence  ,  pour  le  dissua- 
der de  retourner  à  Paris  ,  n'a  fait  qu'enflammer 
son  courage.  267 
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Vrais  motifs  de  cette  Epître  volumineuse,  et  que  l'on 
pourrait  intituler:  la  Passion  de  Jean  Jacques 
Rousseau.  -  Page  269 

Rousseau  part  et  quitte  M.  de  Saint-Germain  ,  qui 
craignit  bientôt  d'avoir  été  oublié  :  mais  la  né- 
gligence de  Jean -Jacques  n'était  point  de  l'in- 
gratitude proprement  dite  ,  ce  n'était  que  du 
malheur.  272 

Qu'aurait  fait  Rousseau  ,  si  sa  vie  se  fût  prolongée 

jusqu'à  l'époque  désastreuse  où  la  fleur  des  Français 

«  fut  traînée  a  l'échafaud?  274 

Hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  par 

M.  de  Saint-Germain.  277 

Aux  mânes  de  Jean-Jacques  Rousseau.      278' 

Postvscrjptum  ,  qui  marque  à  quelle  époque  j'ai 
fini  cet  écrit.  279 

Mes  adieux  au  conseil  des  Anciens  ,  favora- 
blement accueillis  par  mes  respectables  collè- 
gues. 281 
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J.  J.  ROUSSEAU. 

Extrait  du  Journal  de   Paris >  des 
N.os    25 1  y.  256 ,  258  ,    25$  ,  260 
&  261  s  de  l'an  VI. 
-«» 

Aussitôt  que  j'eus  pris  le&ure  delà  cor- 
Tefpondance  de  J.  J.  Rouifeau  avec  Dufaulx, 
publiée  par  ce  dernier,  je  formai  ie  dcffein 
d'en  faire  l'extrait,  &  de  répondre  aux  ob- 
fervations  qui  y  font  jointes.  Je  reçus,  dans 
l'intervalle  ,  l'excellent  morceau  du  citoyen 
Villeterque.  Quoique  je  ne  fuffe  pas  entière- 
ment de  fon  avis,  j'ai  cru  que  je  ne  devois 
pas  en  priver  le  public ,  &  qu'il  me  refloit 
une  part  allez  grande  qui  pouvoit  fe  publier 
féparément.  Je  préfume  que  ceux  de  nos 
ledeurs  qui  auront  lu  ce  morceau  dans  le 
N.°  du  25?  floréal  de  ce  journal ,  me  fauront 
gré  de  lui  avoir  donné  la  préférence. 

J'ai  remarqué  d'abord  qu'à  travers  l'efpèce 
de  culte  que  Dufaulx  rend  à  J.  J. ,  il  règne 
dans  tout  le  cours  de  fon  ouvrage  une  amer- 
tume dont  lui  donnent  l'exemple  tous  ceux 
qui,  comme  lui ,  ont  éprouvé  les  effets  de  fon 
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caractère  ombrageux.  Tous,  fans  exception  , 
après  avoir  été  fes  amis  les  plus  ardens  ,  finiifent 
par  finful.ter.  Cette  conduite  uniforme  chez 
tous,  annonce  que  tous  font  mus  parle  même 
principe  ,  &  ce  principe  n'eft  plus  difficile 
à  deviner.  Leur  amour- propre  les  a  conduits 
chez  Rouffeau,  leur  amour-propre  eft  bleiîé 
-  de  la  manière  dont  iis  en  fortent.  Tous  ,  eii 
y  entrant,  ornoient  le  bufle  qu'ils  fe  faifoient 
un  honneur  d'adorer  ,  lorfqu'ils  étoient  les 
prêtres  initiés  de  ce  temple  ;  tous  défigurent 
ce  même  bufle  ,  lorfqu'ils  ne  peuvent  plus  y 
conferver  leur  domination.  Il  eft  temps  enfin 
de  faire  connoitre  cet  homme  fi  juftement  cé- 
lèbre, mais  en  même  temps  fi  extraordinaire, 
que  fans  avoir  fur  fon  propre  compte  des 
idées  bien  nettes  ,  il  a  cependant  dit  de  lui- 
même  :  Je  iie  fuis  fait  comme  aucun  de  ceux 
que  f  ai  vus ,  ni  même  comme  aucun  de  ceux 
qui    exiftent. 

Je  pourrois  commencer  par  demander  à 
Dufauix  le  but  qu'il  s'eft  propofé,  en  publiant, 
vingt  ans  après  la  mort  de  J.  X.  ,  fa  corres- 
pondance avec  lui,  Elt-ce  fon  refpett  pour 
RoiuTeau  1  Non  ,  car  il  cherche  à  nous  le 
montrer  fous  un  jour  qui  ne  lui  eft  pas  fa- 
vorable. Ce  ne  peut  être  les  craintes  que  les 
foupçons  injurieux  que   RoufTeau  lui  adrefîa 
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à  lui-même  puifTent  planer  fur  fa  tête ,  (bit  dans 
Pefprit  de  Tes  contemporains,  (bit 'chez  la 
poftérité.  Ses  contemporains  favent  apprécier 
Jes  accufations  qui  font  fi  fouvent  forties  de 
la  tête  &  de  la  plume  de  J.  J.  ,  &  Dufaulx 
a  l'avantage  de  jouir  d'une  réputation  qui  le 
met  à  l'abri  de  toute  crainte  a  cet  égard;  il 
ne  relie  donc  plus  que  la  poitérité.  La  pos- 
térité ne  verra  de  RoufTeau  que  fes  écrits,  elle 
ne  s'arrêtera  que  fur  les  traits  hardis  de  fon 
éloquence  entraînante,  elle  s'échauffera  aux 
peintures  tracées  par  fon  ftyle  animé  &  brû- 
lant ,  puifées  dans  une  fenllbiiité  vraie  ,  & 
dans  un  cœur  le  plus  fufceptible  d'aimer;  elle 
aimera  les  devoirs  qu'il  preferit ,  par  la  ma- 
nière dont  il  les  preferit,  &  les  remplira, 
parce  qu'il  le  veut  ainfî.  Elle  ne  s'occupera 
que  très -légèrement  du  degré  de  fes  torts 
avec  lesperfonnes  qui  ont  eu  avec  lui  quelques 
relations  fociales.  Dufaulx  pouvoit  donc,  fans 
crainte  d'être  compromis ,  ne  pas  expofer  aux 
regards  des  mal -intentionnés,  mais  couvrir 
plutôt  de  fon  manteau  celui  devant  lequel  il 
s'obftine  toujours  à  vouloir  brûler  fon  encens. 
J'ai  vu  RouITeau  confiammcnt  Si  fans  in- 
terruption ,  pendant  les  douze  dernières  an- 
nées de  fa  vie.  Je  me  propofe  ici  non  pas 
de  le  louer,  non  pas  de  le  juflirier,  mais  de 


le  montrer  tel  qu'il  étoit,  en  m'appuyant  tou- 
jours  fur  des  faits  dont  j'ai  été  le  témoin  direct. 

Je  veux  faire   entrer  mes  .lecteurs   dans  fon 

■      ■  •  c  r  [>  '      j 

intérieur,   &  par- la    les  mettre  a  j  ortce  de 

pouvoir  eux-mêmes  apprécier  le  ;  mobile  de 
fes  actions.  On  verra  que  lorfqu'il  etoit  lui, 
fi  je  puis  me  fervir  de  cette  expreffion  ,  il 
étoit  d'une  fi mplicité  rare,  qui  tenoit  encore 
du  caractère  de  l'enfance  ;  il  en  avoit  l'ingé- 
nuité ,  la  gaîté ,  la  bonté ,  &  fur-tout  la  timi- 
dité. Lorfqu'il  étoit  en  proie  aux  agitations 
d'une  certaine  qualité  d'humeur  qui  circulait 
avec  fon  fang,  il  étoit  alors  II  différent  de 
lui-même,  qu'il  infpiroit ,  non  pas  la  colère, 
non  pas  la  haine,  mais  la  pitié;  c'eii  du  moins 
ce  fentiment  que  j'ai  long- temps  éprouvé. 
Mon  attachement  pour  mi  n'en  étoit  que  plus 
étroit,  &  mon  relped  étoit  tel,  que  de  peur 
de  lui  ôter  de  la  confidération ,  je  taifois  à 
in.es  amis  les  plus  intimes ,  les  obfervations 
que  me  mettoient  à  portée  de  faire  la  fréquence 
de  mes  vifites,  &  la  confiance  quïl  fembloit 
m  avoir  accordée. 

Mon  intention  n'étant  pas  de  fatisfaire  la 
vaine  curiofité  de  mes  lecteurs,  je  dois  dans 
le  récit  des  faits  ne  rien  omettre  de  ce  qui 
peut  caractérifer  celui  qui  en  efi  l'objet,  pour 
lui  donner  fa  véritable  phyfionomie.  Je  me 
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trouverai  conféquemment  forcé  de  m'arrêter 
fur  des  détails  qui  peuvent  rendre  long  le 
récit  que  je  me  propofe.  Un  journal  qui  ne 
peut  me  donner  que  peu  d'efpace,  me  pré- 
fente l'inconvénient  de  ne  pouvoir  montrer 
le  tableau  dans  fon  enfemble  ;  mais  tel  qu'il 
foit,  cet  inconvénient  eft  moindre  pour  moi 
que  celui  de  faire  un  livre.  Je  couperai  mon 
récit.  Les  faits  auront  toujours  le  droit  d'in- 
térelTer  les  lecteurs,  parce  qu'ils  ne  font  point 
connus ,  parce  qu'ils  jettent  un  jour  vrai  fur 
l'homme  qui  les  intérelfe ,  que  la  haine  &  la 
calomnie  ont  pourfuïvi  injuflement  ;  enfin  , 
parce  qu'ils  expliquent  l'énigme  des  contradic- 
tions dont  cet  homme  rare  étoit  compofé. 

Dès  le  commencement  de  ma  liaifôn  avec 
J.  L  ,  je  me  reffentis  des  effets  de  fon  ca- 
raâère  ombrageux, c'étoit un  tribut  qu'il  falloit 
payer;  mais  ce  qu'il  y  a  de  fingulier  à  re- 
marquer, c'efl  que  j'ai  commencé  par  où  tous 
les  autres  ont  fini.  Il  étoit  alors  dans  la  né- 
cefiité  de  copier  de  la  mufique  pour  vivre. 
Il  trouvoit  dans  le  produit  de  ce  travail  ce 
qui  fuffifoit  amplement  à  [es  befoins.  Il  co- 
pioit  avec  une  exactitude  rare  dans  ceux  qui 
vivent  ordinairement  de  ce  genre  de  travail; 
il  fe  faifoit  payer  plus   cher  3  &  fans  doute 

que  la  curiofité  attiroit  chez  lui ,  fous  ce  pré- 
rrôn^ilq  A 

-A.   4. 


(8  ) 

texte,  un  grand  nombre  de  perfonnes  qui 
foumifîoient  à  ion  travail  journalier  &  très- 
afiidu.  j  ÏLfQ0 

Un  de  mes  amis  fut  nommé  fecrétaire  d'ara- 

baiTade  en  Angleterre  ;  il  vint  me  voir  avant 

fon  départ.   Je  lui  obfervai   que  Rouffeau  ne 

touchoit  point  fa  penfion  du  roi  d'Angleterre  ; 

qu'il  me  paroifîoit  cependant  en  avoir  befoin; 

que  je  craignois  que  des  gens  mai- intention-v 

nés  n'euffent  fait  naître  quelqu'obflacle  dont 

fon  caradère  fier  &  ombrageux  dédaignoit  de 

eonnoHre  la  fource  ;  que  je  le  priois  de  prendre 

à  cet  égard  les  informations   que  fa  place  le 

inettoit  à  portée  de  prendre ,  de  travailler  à 

les  vaincre  &  de  m'en  donner  avis.  Trois  mois 

après,  je   reçus  une   lettre  de  cet  ami,  qui 

contenoit  une  lettre  -  de -change  payable  au 

porteur  fur  un  banquier  de  Paris,  de  la  fomme 

de  6,336%  je  m'en  fou  viens  encore.   Cette 

fomme  étoit    le  montant  de  ce  qui  lui  ctoit 

dû  alors.  Il  ne  s'agiffoit  que  de  la  lui  donner  . 

$k  d'en  tirer  quittance.  Cette  quittance  nrin- 

quiétoit;  je  craignois  qu'il  ne  voulût  pas  s'aflii- 

}étir  à  cette  fimple  forme.  Je   récrivis  pour 

lui  demander  fi  rigoureufement  on  ne  pouvoit 

Fen'difpenfer.  Mon  ami  me  répondit  fur-le- 

champ  que  je  me  rendois  bien  difficile^que 

çepenc^nt  il  *vqit  été   arrêté    que   la  lettre       • 
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par  laquelle  je  déclarerais  que  Rouiïcau  avoit 
touché ,  feroit  fuffifante.  Je  ne  donne  ces  cir- 
confiances  que  pour  rendre  juftice  à  la  tré- 
forerie  du  roi  d'Angleterre  ,  qui,  comme  l'on 
voit,  étoit  loin  de  vouloir  entraver  le  paie- 
ment. 

D'abord,  ivre  d'un  fuccès  aullî  complet,  je 
ne  tardai  pas  à  fentir  le  poids  de  la  négociation 
que  j'avois  entreprife  ;  il  nV  avoit  plus  poiTi- 
biiité  de  reculer.  J'arrive  chez  Rouffeau ,  je 
balbutie  :  ennemis  ;  penfion  du  roi  <£ Angle- 
terre ;  enfin  je  parle  de  la  lettre-de-change  & 
du  montant  de  la  fommè,  Rouffeau  m'écoute 
avec  inquiétude  &  étonnement;  enfin  il  me 
demande  qui  m'a  chargé  de  cette  commilîlon. 
Je  lui  réponds  :  mon  zèle  ;  la  circonftance 
d'un  ami  qui  partoit ,  m'en  a  donné  l'idée  , 
&  le  bien  qui  en  doit  réfulter  pour  vous,  me. 
donne  dans  ce  moment  une  grande  fatisfaction. 
Je  fuis  majeur  ,  me  répondit-il ,  &  je  puis  gou- 
verner moi-même  mes  affaires.  Je  ne  fais  par 
quelle  fatalité  les  étrangers  veulent  mieux  faire 
que  moi.  Je  fais  bien  que  j'ai  une  penGoa; 
j'en  ai  touché  les  premières  années  avec  re- 
conrioiffance  ;  &  fi  je  ne  la  touche  plus ,  c'en; 
parce  que  je  le  veux  ainfi.  Il  faut  fans  doute 
qu'aujourd'hui  je  vous  expofe  mes  motifs,  c'eft 
&a  moins,  ce  que  fembie  exiger  le  rôle  que 
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vous  jouez  dans  cette  affaire  ;  il  faut  que  je 
vous  conftitue  juge  de  ces  mêmes  motifs, 
pour  favoir  fi  vous  les  approuvez.  J'ignore 
qu'elles  font  à  cet  égard  vos  dernières  pen  - 
(ces;  mais  ce  que  je  fais,  c'eft  que  je  fuis 
libre;  que  fi  je  ne  reçois  pius,  c'eft  par  des 
motifs  qui  peut-être  n'auroient  pas  votre  appro- 
bation, mais  qui,  ayant  la  mienne,  fuffifent 
à  ma  détermination. 

Il  ne  tenoit  qu'à  moi  de  fortir  &  de  crier  à 
l'ingratitude.  J'aurois  trouvé  un  grand  nombre 
de  bouches  prêtes  à  chanter  mes  louanges  & 
mon  humanité  ,  pour  fe  récrier  d'autant  plus 
fort  fur  le  mauvais  cœur  de  RouiTeau,  fur  fon 
orgueil  &  fon  ingratitude.  J'aurois  eu  auffi  l'hon- 
neur de  figurer  dans  le  nombre  des  victimes 
de  cet  odieux  caractère.  J'ai  pris  le  parti  que 
me  dictaient  ma  confcience  &  ma  conviction. 
J'avouai  mon  tort,  je  m'excufai  fur  le  defir  peu 
réfléchi  de  le  fervir,  je  lui  obfervai  que  cette 
affaire  négociée  ,  fans  fa  participation  &  par 
un  de  mes  amis,  n'auroit  point  de  fuites  dé- 
fagréables  pour  lui ,  que  j'ai  lois  renvoyer  la 
lettre-de-change,  &  qu'il  n'en  entendrait  plus 
parler,  je  fortis  &  renvoyai  la  lettre. 

Je  tenois  à  ma  liaifon  encore  bien  nou- 
velle ,  je  n'ofai  retourner  chez  lui ,  j'y  envoyai 
celui  qui  m'y  avoit  préfentéj.  homme   qu'il 
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eilimoit ,  fous  le  triple  rapport  de  co-citoyen 
de  Genève  ,'"  d'homme  du  premier  mérite  dans 
la  mécanique,  &  d'une  probité  à  toute  épreuve, 
c'étoit  mon  beau-père  ;  ils  parlèrent  de  cette 
affaire  :  RoufTeau  lui  dit  que ,  comme  les  autres , 
je  m'enteiidois  avec  fes  ennemis.  La  réponfe 
fut  fimple  &  franche.  RoufTeau  convint  à  la 
fin  qu'il  etoit  poffible  que  je  ne  fuffe  pas  di- 
rectement fon  ennemi ,  mais  que  fes  ennemis 
très-ardens  &  très-adroits  m'avoie-nt  choifi,  & 
qu'abufant  de  ma  bonne  foi,j'avois  été,  fans  le 
lavoir  &  fans  le  vouloir,  leur  agent.  Je  crus, 
d'après  cette  déclaration,  pouvoir  y  retourner  ; 
&  depuis  il  n'a  jamais  été  queflion  entre  nous 
de  cette  affaire. 

Pour  n'avoir  plus  à  revenir  fur  les  foupqons  qui 
me  concernentperfonnellement,  je  vais  rendre 
compte  d'un  fécond  entretien  qui  n'a  pas  eu 
plus  de  fuite  que  le  premier,  mais  qui  me 
paroiffoit  infiniment  plus  férieux.  D'ailleurs , 
il  eft  venu  à  l'occafion  de  cette  même  cor- 
refpondance  que  Dufaulx  vient  de  faire  im- 
prime r. 

Mais  avant  tout,  je  dois  faire  part  à  mes 
leâeurs  d'une  anecdote  antérieure  dont  je  me 
fuis  fervi  avantageufement  dans  cette  féconde 
ciïfe  ,  &  qui  me  femble  prouver  que  RoufTeau 
n'étoit  pas  toujours  auflT  difficile  ,  ni  même 
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auffi   fuCceptible   que   communément   on   le 
croit. 

Je  lui  rendis  compte  un  jour  de  la  ren- 
contre que  j'avois  faite  de  M.  Dutems,  an- 
glais, homme  démérite  &  très  -  eftimable , 
qui  Couvent  m'avoit  vu  chez  lui,  mais  qui  s'en 
étoit  retiré,  Il  m'a  demandé,  lui  dis-je,  fi  je 
vous  voyois  toujours.  Je  vous  avoue  que  ce 
mot  toujours  m'a  blefîe.  Ma  réponCe  a  été 
fimple  :  n  allant  chez  M.  Rouffeau  que  par  atta- 
chement pour  Caperfonne,je  ne  fais  paspour- 
quoi,  le  voyant  aujourd'hui,  je  ne  le  verrais 
pas  toujours.  Il  connoît  mon  reCpecl:  pour  lui, 
mon  attachement  lui  garantit  l'eCprit  de  mes 
vifites  ,  je  le  verrai  donc  toujours.  Ce  mot, 
ajoutai-]  e  ,  m'a  cependant  donné  matière  à 
réflexion.  Je  Cuis  confiant,  &,  par  cela  même, 
peu  attentif  aux  formes.  Il  Ceroitpoflible  qu'avec 
cette  négligence  fur  moi-même,  je  vous  don- 
naffe  î'occalion  de  concevoir  quelquefois  des 
foupçons  qui  auroient  quelqu'apparence  de 
réalité.  Je  ne  puis  vous  promettre  de  me  chan- 
ger fur  ce  point  ;  mais  pour  en  éviter  les  effets , 
fi.  vous  voulez  me  promettre  de  ne  jamais  gar- 
der Cur  le  cœur  les  idées  de  ce  genre  que  je 
pourrai  faire  naître ,  &  de  ne  point  les  laiiîer 
fermenter  dans  votre  efprit  ;  enfin ,  fi  vous 
voulez  m'en  faire  part  Cur  le -champ,  je  m'en- 
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gage  moi ,  de  mon  côte  ,  à  vous  donner  une 
folution  prompte  &précife,  qui  fera  toujours 
dans  le  cas  de  vous  fatisfaire.  Si  vous  voulez 
prendre  cet  engagement,  je  réponds  bien  que 
ce  mot  toujours  de  M.  Dutems  n'aura  aucun 
feus  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Qui  l'auroit 
cru  '(  J^ouiieau ,  fi  peu  liant ,  fuivant  le  dire 
général,  prit  avec  moi  cet  engagement,  &, 
en  lui  tendant  la  main,  je  pris  le  mien  avec 
beaucoup  de  folemnité. 

Depuis  cette  convention,  RoufTeau  me  pro- 
pofe  un  jour  de  lire  la  correfpondance  qui 
avoit  tout  terminé  entre  lui  &  Dufauix;  c'eô 
cette  même  correfpondance  que  Dufauix  vient 
de  publier ,  &  dont  le  citoyen  Villeterque 
a  rendu  compte  dans  ce  journal  :  je  l'acceptai. 
Parvenu  à  la  dernière  lettre  de  Dufauix,  je 
lui  demandai  s'il  n'y  avoit  pas  une  lettre  in- 
termédiaire entre  cette  dernière  de  Dufauix 
&  la  dernière  de  lui  J.  J.  Pourquoi  cela,  me 
dit-il  '(  Ceft,  lui  répondis-jey  que  cette  der- 
nière ne  me  paroît  pas  répondre  catégori- 
quement à  la  vôtre,  & Il  ny  en  appoint, 

me  dit-il  avec  chaleur,  6c  vous  avez  jugé.  Il 
emporta  [es  lettres ,  &  je  fortis.       gJ  iiïï 

Un  ou  deux  jours  après  j'entre  chez  lui.; 
il  fronce  le  fourcil,  me  regarde  à  peine,  & 
continue    de  copier  fa  rouiïque.  Je  dis   des 


('4  ) 

chofes  infigniiiantes ,  &  ma  vifite  fut  courte. 
Je  vis  bien  qu'il  b  ou  doit,  &  qu'il  avoit  quelque 
chofe  fur  le  cœur;  mais  me  rappelant  notre 
convention ,  je  trouvai  qu'il  y  manquoit , 
&  que  c'étoit  à  lui  de  me  parler,  6c  non  pas 
à  moi  de  l'interroger.  J'y  retourne  une  féconde 
fois ,  même  bouderie  de  fa  part ,  &  même 
conduite  de  la  mienne.  Voulant  cependant 
faire  cefîer  un  état  de  chofes  aiiHi  embaraffant 
pour  moi  que  pour  lui-même,  j'entre  pour  la 
.troifième  fois,  mais  ayant  bien  pris  mon  parti, 
je  ne  dis  mot  en  entrant,  je  m'aflieds  en  fi- 
lence ,  &  ne  profère  pas  une  parole  après  m'être 
;alïis.  Les  mains  lui  trembloient.  Enfin,  ne 
pouvant  plus  y  tenir,  M.    de  Corancez,me 

dit-il, Je  vous  demande  pardon,  luidis-je 

en  l'interrompant ,  vous  me  boudez  depuis 
long-temps,  6c  ce  que  vous  avez  furie  cœur 
a  eu  le  temps  de  fermenter;  rappelez-vous 
notre  convention ,  vous  avez  manqué  à  votre 
parole,  je  vous  tiendrai  la  mienne.  J'ignore 
parfaitement  fur  quelle  matière'  6c  fur  quel  fait 
je  vais  être  interrogé.  Je  vous  ai  promis  une 
folution  prompte  6c  précife  ,  j'ai,  dit  même 
qu'elle  vous  fatisferoit  ;  parlez,  je  fuis  prêt*  à 
vous  répondre.  Je  ne  puis  peindre  l'état  dans 
lequel  le  mit  ce  préambule.  Naturellement 
timide,  6c  s'emendant  reprocher  fon  manque 
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de  parole,  il  étoit  dans  une  fituation  vraiment 
pénible  à  voir  ;  & ,  dans  ce  moment  même  , 
en  mefurant  l'homme  devant  qui  j'étois  ,  j'avois 
honte  du  ton  de  fupériorité  que  ma  pofition 
me  forçoit  de  prendre  ,  &  de  l'embarras  où 
je  Tavois  jeté  en  le  forçant  de  s'expliquer. 

Vous  m'avez  accufé  ,  me  dit-il  ,  de  vous 
avoif  caché  des  lettres  de  ma  correfpondance 
avec  Dufaulx,  &  fans  doute  que  ce  font  celles 
que  vous  fuppofez  être  contre,  moi.  Parlez- 
vous,  lui  dis -je,  d'après  ce  qui  a  été  dit 
entre  nous,  ou  vous  a-t-on  rapporté  que  je 
vous  en  avoisaccufé  devant  d'autres  perfonnes? 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  à  vous  :  Vous  ave^ 
d'autres  lettres  ;  je  vous  ai  demandé  fi  vous 
aviez  d'autres  lettres ,  &  vous  avez  pris  alors 
ma  demande  dans  fon  vrai  fens  ,  puifque  vous 
m'avez  répondu  :  Non,  il  n'y  en  a  point, 
&  vous  avez  jugé.  Il  faut  donc  que ,  depuis  , 
quelque  bon  ami  de  vous  ou  de  moi ,  m'ait 
accufé  de  l'avoir  dit;  or,  il  me  femble  que 
vous  pouviez  aufîi-bien  m'en  croire  moi-même 
au  moment  où  je  vous  en  ai  parlé ,  qu'é- 
couter les  propos  qui  vous  font  venus  depuis 
par  des  étrangers.  Il  faut  que  vous  conveniez 
d'une  chofe  :Si  j'ai  tenu  ce  propos,  j'ai  menti; 
car  vous  favez  bien  vous ,  que  ne  connoif- 
fant  la  correfpondance  que  par  vous,  ce  propos 
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feroit,  de  ma  part,  non  pas  une  indiscrétion, 
mais  un  menfonge.  Or,  pour  faire  un  men- 
fonge  ,  il  faut  un  but,  celui-là  feroit  contre 
vous  en  faveur  de  Dufaulx.  Obfervez  que  je 
ne  connois  point  Dufaulx ,  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
feule  fois  aux  Tuileries,  &  c'eft  vous  qui  me 
l'avez  montré;  il  faut  donc  que  vous  alliez 
jufqu'à  fuppofer  que  j'invente  un  fait  en  fa- 
veur d'un  homme  ,  que  j'eflime  à  la  vérité 
fur  fa  réputation  ,  mais  que  je  ne  connois 
point,  contre  vous,  que  j'aime  &  refpeâe, 
&  qui  me  recevez  avec  bonté  :  vous  voyez 
que  cette  fuppofition  eft  impofïible. 

Si  vous  m'interrogiez  enfuite  fur  le  fond 
de  votre  querelle  avec  Dufaulx ,  &  fur-tout 
fur  l'accufation  d'être  du  nombre  de  vos  en- 
nemis, je  vous  dirois  franchement  qu'il  n'eft 
pas  plus  coupable  que  moi  des  vues  que  vous 
lui  prêtez ,  tout  y  répugne.  Vous  pouvez  lui 
reprocher,  &  il  doit  fe  reprocher  à  lui-même 9 
de  l'inattention  &  même  de  la  mal-adreffe, 
dans  la  comparaifon  qu'il  n'a  pas  affez  réflé- 
chie ,  &  qui  vous  a  juflement  choqué.  Il  pou- 
voir, en  répondant  à  votre  dernière  lettre,  en 
faire  l'aveu  ,  Se  en  tirer  même  des  argumens 
victorieux  fur  le  fond  de  votre  querelle  ;  mais 
jamais  vous  ne  pourrez  me  perfuader  que  feiem- 
ment  il  ait  voulu  vous  nuire \  Se  ma  conviction 
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eit  telle  à  cet  égard,  que  fx ,  lui  Dufaulx  ,  iiiq 
ciifoit  aujourd'hui  que  je  me  trompe  ôc  qu'il  a 
été  votre  ennemi  ,  je  iui   dirois  à  lui-même 
si;'i!ment. 

Rondeau  ne  répliqua  pas;  &  après,  quel- 
ques mots  fur  la  necefiitc  de  ma  îortie  ,  je 
partis  fans  que  depuis  j'aye  eu  lieu  de  m'ap- 
percevoir  qu'il  confervat  fur  mon  compte  au- 
cun relïentiment.  Aies  iecleurs  peuvent  com- 
menter eux-mêmes  les  deux  faits  précédens, 
ils  en  tireront  de  grandes  lumières  fur  le  vé  - 
ritable  caradère  de  Rouuéau,  &  fur  la  facilité 
qu'il  lailToit  quelquefois  dans  fon  commence. 

J'ai  dit  qu'il  étoit  frmple  ,  &  qu'il  tenait  du 
caradère  de  l'enfance.  J'entre  un  jour  chez  lui, 
je  le  vois  hilarieux ,  fe  promenant  à  grands 
pas  dans  fa  chambre  ,  &  regardant  fièrement 
tout  ce  qu'elle  contenoit  :  Tout  ceci  eil  à 
moi,  me  dit-il;  il  faut  noter  que  ce  tout 
confiitoit  dans  un  lit  de  famoife ,  quelques 
chaifes  de  paille  ,  une  table  commune  ,  & 
un  fecrétaire  de  bois  de  noyer.  Comment, 
lui  dis-je  ,  cela  ne  vous  apparten.où  pas  hier  } 
il  y  a  long-temps  que  je  vous  ai  vu  en  pof- 
fèffion  de  tout  ce  qui  eft  ici.  Qui,  monfieur,  . 
niais  je  devois  au  tapiffier,  &  jvii  fini  de  le 
payer  ce  mat'n.Il  "ouilfci?-  de  ce  petit  mobilier 
avec  beaucoup  plus  de  joie  réelle  que  ne  fait  l<s 
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.  riche  ,  qu  i  le  plus  fouvent  ignore  la  moitié 
des  objets  qu'il  pofîede. 

Une  autre  fois  je  lui  vois  encore  le  vifage 
riant  &  une  certaine  fierté  que  je  ne  lui  con- 
noilTois  pas.  Il  fe  lève  ,  fe  promène ,.  &  frap- 
pant des  doigts  de  fa  main  droite  nar  fon  gouf- 
fet?  il  en  fit  fonner  les  écus  :  Vous  voyez ,  me 
dit-il ,  que  j'ai  une  hernie  crurale ,  mais  dont 
je  ne  cherche  point  à  me  débarraffer.  Il  m'ap- 
prit enfuite  qu'il  avoit  reçu  vingt  écus  pour 
une  partie  de  copie  de  mufique. 

J'ai  dit  qu'il  étoit  bon.  Une  amie  de  ma 
femme  ,  jeune  anglaife  ,  fort  jolie  ,  avoit 
depuis  long-temps  défiré  de  voir  RoufTeau. 
Comme  je  m'étois  fait  une  loi  de  ne  lui 
préfenter  perfonne  ,  cette  envie  ne  pouvoit 
fe  fatisfaire.  Un  jour  cependant  que  je  de- 
vois  mener  chez  lui  un  de  mes  enfans  ,.  trop 
jeune  pour  qu'il  le  connût  encore,  car  il  me 
les  demandoit  tous  les  uns  après  les  autres  , 
pour  jouir ,  me  difoit-il  ,  des  vertus  de  leur 
mère  ,  la  jeune  anglaife  étoit  chez  moi  ;  je 
lui  propofe  de  prendre  le  coftume  de  la 
bonne  ,  &  de  fe  charger  de  l'enfant  ;  elle-. 
adopte  l'idée  avec  une  joie  immodérée;  elle 
prend  le  tablier  ;  &  s'empare  de  l'enfant , 
nous  arrivons.  J'ai  dit  que  cette  bonne  étoit 
jolie ,  &   je  dois  ajouter  que  fon  extérieur 
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annonçoit  peu  de  force  ;  je  voulus  profiter 
de  la  circontfance  pour  m'amufer  à  mon 
tour.  Je  commandois  à  la  bonne  de  tenir 
l'enfant  de  telle  manière  ,  de  marcher  ,  de 
s  aiieoir  ,  bien  affuré  de  Ton  obéifTance.  Rouf- 
feau  Caufa  avec  elle  ,  &  la  plaignit  d'être 
obligée  de  prendre  un  état  dont  les  fatigues 
paroilïbient  devoir  furpaiTer  fes  forces.  Il 
engagea  m,  dame  Rouffeau  à  la  faire  goûter  ; 
elle  fut  très-bien  régalée  ,  &  madame  Rouf- 
feau  me  dit  le  lendemain  i  qu'il  avoit  remar- 
qué avec  peine  &  fur  tout  avec  beaucoup 
de  furprife ,  que  je  ne  ménageois  pas  affez  la 
délicateffe  de  la  bonne  ,  &  que  je  lui  parfois 
avec   trop  de  dureté. 

Je  vois  plufieurs  de  mes  le&eurs  fourire  à 
ce  trait  de  bonté  ,  &  me  faire  remarquer 
que  la  bonne  étoit  jolie.  Cette  circonilance , 
pour  un  homme  du  genre  &  de  l'âge  dé 
Rouileau  i  ne  me  paroit  pas  devoir  rien 
Changer  fur  le  motif  de  fa  fenfibilité  ;  maii 
je  vais  y  joindre  un  autre  trait. 

Bourru  à  F  excès  ,  lorfqu  il  avoit  fur  quel- 
-qu'un  de  ces  préventions  qui  tenoient  i  là 
fnalheureufe  corde  de  tes  ennemis  ,  il  eroit 
extrêmement  attentif  à  ne  pas  bleïïer  Ceux 
avec  lefquels  il  croyoit ,  du  moins  pour  le 
moment  ,    pouvoir  ?  fans    danger  pour    lui . 
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fuivre  les  mouvemens  de  fon  cœur.  Il  avoit 
cefïé  ,  depuis  long-temps  ,  de  m'arréter  à 
dîner  ;  il  craignoit  que  je  n'en  tiraffe  de 
fauffes  conféquences.  Je  ne  vous  prie  plus 
à  dîner,  me  dit- il  un  jour,  parce  que  ma 
fortune  ne  me  le  permet  plus.  Quelque  peu 
de  dépenfe  que  je  fiiïe  pour  vous  ,  je  ferois 
forcé  de  la  prendre  fur  notre  néceflaire.  Je 
voulus  lui  répondre  ,  il  continua  :  Si  je  vous 
fais  part  de  ma  fituation  ,  c'eft  afin  que  vous 
n'attribuyez  pas  le  changement  de  ma  con- 
duite à  votre  égard  ,  à  quelque  changement 
dans  mes  fentimens.  Souïiant  enfuite  :  j'aime, 
me  dit-il,  à  boire  à  mes  repas  une  certaine 
dofe  de  vin  pur.  J'avois  d'abord  imaginé  de 
partager  également  la  quant, te  que  je  puis 
me  permettre  de  boire  entre  mon  dîner  & 
mon  fouper  ,  mais  il  en  réfiiltoit  que  fe 
trouvant  trop  modique  ,  aucun  de  mes   deux 
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repas  ne  m  onroit  ce   qui  me   convient.  J  ai 

pris  mon   parti ,  je  bois   de   l'eau  à  l'un  des 

deux,   8c  je  referye  la  totalité  de  mon  vin 
,,  g  -  sitari- 

pour  1  autre. 

Combien  de  chofes  découvriront,  dans  ce 

dernier  trait ,  mes   lecteurs  attentifs  !  Quelle 

bonté  ,  quelle   candeur  &   quelle  fupcriorité 

fur  les  autres  hommes ,  foit  pour  prendre  fon 

parti  fur  les  événemens  de  la  fortune  ,  toit 
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pour  favoir  les  apprécier  ,  en  n'y  voyant 
rien  qui  doive  être  caché  !  Le  blâme  uni- 
verfel  qu'il  a  encouru  en  fe  refufant  aux  dons 
qu'on  vouloit  lui  faire  ,  prouve  feulement 
que  peu  de  perfonnes  font  en  état  d'envifager 
la  fortune  comme  il  le  faifoit.  Sachez  com- 
pofer  avec  elle  ,  &  boire  de  l'eau  à  l'un  de 
vos  repas ,  pour  boire  votre  vin  à  l'autre  ,  & 
ce  refus  r  z  vous  paroîtra  plus  ni  fi  extrava- 
gant ,  ni  li  orgueilleux  ?  ni  même  fi  héroïque. 
Joignez  à  cela  la  réjronfe  qu'il  faifoit  lorfqu'on 
slloit  jufcju'à  l'interroger  fur  ce  point  :  Je 
fuis  pauvre  ?  à  la  vérité',  mais  je  n'ai  pas  le 
cou  pelé. 

J'ai  dit  qu'il  étoit  gai.  J'ai  vingt  fois  eu 
l'occafion  de  remarquer  en  lui  cette  qua- 
lité qui  feule  pouvoit  faire  le  bonheur  de 
fa  vie  ,  mais  que  la  maladie  dont  il  avoit 
apporté  le  germe  en  naifïant  ?  détruifit  pref- 
qu'entièrement  pour  le  rendre  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Si  je  n'envifageois , 
dans  ce  récit  ,  que  ma  fitisfaéhon  perfon- 
nelle",  avec  quelle  complaifance  je  m'arrête- 
rois  fur  ces  anecdotes  qui  me  le  retracent 
dans  un  état  heureux  :  mais  outre  que  le 
cadre  que  j'ai  choifi  me  force  de  me  ref- 
treindre  ,  mes  lecteurs  trouveroient  que  je 
es  entretiens  trop  long-temps  de  puérilités. 
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Je  ne  parierai  donc  ni  de  la  gaîté  de  plu- 
fieurs  de  nos  petits  repas  ,  ni  de  traits  ifô- 
lés  de  nos  converfations  ;  je  me  borne  à  un 
feul  fait. 

Tous  mes  lecteurs  ont  entendu  parler  de 
l'abominable  aventure  dont  il  a  été  fi  cruel- 
lement la  vidime  à  la  butte  de  Mefnil  Mon- 
tant. Il  fut  rencontré  par  le  chien  danois  de 
M.  de  Sajnt-Fargeau  ,  qui ,  voulant  rejoindre 
le  carroffe  de  ion  maître ,  avoit  dans  fa  courfe 
la  vkefTe  d'une  balle  de  fufil.  Il  paiTe  entre 
les  jambes  du  malheureux  RouiTeau  ,  qui 
tomba  le  vifage  fur  le  pavé  ,  fans  avoir  eu  le 
temps  de  fe  garantir  avec  Ces  mains.  La 
chute  fut  d'autant  plus  malheiweufe  ,  qu'il 
defcendoit  la  butte  ,  &  conféquemment  qu'il 
tomba  de  plus  que  de  fa  hauteur.  Je  cours 
chez  lui  le  lendemain  matin.  En  entrant ,  je 
fus  faiii  d'une  odeur  de  fièvre  véritablement 
effrayante.  Il  étoit  dans  fon  lit.  Je  l'aborde; 
jamais  fa  figure  ne  fortira  de  ma  mémoire. 
Outre  l'enflure  de  toutes  les  parties  de  fbn 
vifage  ,  qui  ,  comme  l'on  fait  ,  en  change  fi 
fort  le  caractère  ,  il  avoit  fait  coller  de  petites 
bandes  de  papier  fur  .  les  bleffures  de  fa 
lèvres  ;  ces  bleffures  étoient  en  long  ,  de 
façon  que  ces  bandes  ailoient  du  nez  au 
menton.  Mon  effroi  fut  proportionné  à  l'hor- 
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reur  de  ce  fpectacle.  Après  m'a  voir  rendu 
compte  de  l'accident  ,  je  vis  avec  grand 
plaifir  qu'il  excufoit  le  chien;  ce  qu'il  n'eût 
pas  fait  ,  fans  doute ,  s'il  eût  été  queftion 
d'un  homme  :  il  auroit  vu  infailliblement  dans 
cet  homme  un  ennemi  qui  ,  depuis  long- 
temps ,  méditoit  ce  mauvais  coup  ;  il  ne  vit 
dans  le  chien  ,  qu'un  chien  qui ,  me  dit-il  ? 
a  cherché  à  prendre  la  direction  propre  à 
m'éviter  ;  mais  voulant  auffi  agir  de  mon 
côté  ,  je  l'ai  contrarié  ;  il  faifoit  mieux  que 
moi,  &  j'en  fuis  puni.  J'obferverai,  car  cela 
efl  néceifaire  pour  le  but  que  je  me  pro- 
pofe  ,  qu'il  n'étoit  pas  pofîlble  de  fe  trouver 
dans  un  état  plus  affligeant  &  plus  dange- 
reux ,  puifque  la  fièvre  atteltoit  que  la  chute 
avoit  caufé  ,  dans  toute  la  machine  9  un  ébran- 
lement général;  mais  l'accident étoit,  comme 
je  l'ai  dit  ,  ocçafioné  par  un  chien  ;  il  n'y 
avoit  pas  moyen  de  lui  prêter  des  vues  mal- 
faifantes  &  des  projets  médités  :  dans  cet 
état ,  Rouffeau  reftoit  ce  que  naturellement 
il  étoit  lorfque  la  corde  de  fes  ennemis  n'é- 
toit point  en  vibration.  Jamais  ,  de  mon 
côté  ,  je  ne  fus  moins  difpofé  à  rire.  Jamais 
Roufleau  n'avoit  eu  plus  de  raifon  de  s'af- 
fliger ;  cependant  le  cours  de  la  converfation 
nous  amena  tous  deux  à  des  propos  fi  gais  y 
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que  le  malheureux  ,  dont  le  rire  r'ouvroit 
toutes  les  plaies  couvertes  par  les  petites 
bandes  de  papier  ,  me  demanda  grâce ,  mais 
avec  des  imlances  réitérées.  J'en  fentis  moi- 
même  &  l'importance  &  la  néceffité,  &  tout 
ceifa  par  ma  retraite. 

Sa  timidité  étoit  excefllve  ,  &  je  l'ai  vu 
fou  vent  dans  ce  cas  avec  des  enfans  de  neuf 
à  dix  ans  ,  qui ,  timides  eux-mêmes  ,  fe  te- 
noient  devant  lui  dans  un  état  de  réferve.  Je 
ne  me  livrerai  point  au  plaifir  que  j'aurois 
d'en  citer  quelques  traits  ,  car  mes  ledeurs  , 
qui  n'ont  pas  vécu  avec  lui  ,  ne  peuvent  y 
mettre  le  même  intérêt  que  j'y  mets.  Il  faut 
pourtant  citer  ,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
mon  opinion  fur  fon  fujet,  mais  de  mettre 
le  ledeur  à  portée  de  déterminer  la  fienne. 
Sa  timidité  étoit  infiniment  plus  marquante  , 
lorfqu'il  s'agiffoit  d'être  feul  en  avant,  &  de 
chanter ,  par  exemple  ,  les  morceaux  de  fa 
compofition  qu'il  vouloit  faire  entendre. 

On  a  déjà  été  à  portée  de  remarquer  qu'il 
mettoit  une  grande  importance  à  ks  déter- 
minations, lorfqu'il  les  avoit  manifeftées.  Quel- 
que peu  de  conféquence  qu'elles  euffent  dans 
leur  objet ,  il  y  voyoit  toujours  un  engage- 
ment pris  avec  lui-même  ,  auquel  il  ne  de- 
voit  pas  plus  manquer ,  que  s'il  l'avoit  pris 


avec  un  autre  :  cela  me  paroît  devoir  être 
confidéré  chez  lui  comme  un  trait  de  carac- 
tère. 

Il  s'étoit  engagé  volontairement  &  de  lui- 
même  ,  à  mettre   en   mufique   toutes  les  pa- 
roles qui  lui  feroient  envoyées  par  ma  femme. 
Je   lui  apporte  un  jour   de  fa  part  le  Volume 
des   Œuvres  de  Shakefpéare  ?  traduction  de 
Letourneur ,  où  fe   trouve   la    tragédie  d'O- 
thello ,  Se  lui  montre  l'endroit  où  font  les 
paroles  :  Au  pied  d'un  faule  >    &c.  ,    en  l'in- 
vitant f  de    la  part    de  ma   femme  ,   de   les 
mettre  en   mufique.  Je  lui  obfervai  que  pour 
pouvoir  donner  à  ces  paroles  le  caractère  qui 
leur  convient ,  il  falloit  qu'il  prît  la  peine  de 
lire  la  pièce.  J'en  fuis   fâché  ,  me  dit  il  ,  mais 
je'  me  fuis  promis   de   ne   plus  lire.  Comme 
je  connoifibis  ks  fcrupules  fur  cet   article  , 
je  lui   dis    que  lorfqu'on   tencit  à  remplir  fes 
engagem  ens  ,  il   falioit    n'en  prendre  que  le 
moins  poffible  ,  attendu  que  l'on  s'cxpofoit  à 
ce  qu'il  yen  eût  de  contradictoires  \  &  qu'a- 
lors on  fc   mettoit  dans  la  néceilité  de  man- 
quer ou  à  l'un  ou  à  l'autre.  Vous  vous  êtes 
promis  de   ne  point   lire  \  &   vous  avez  pro- 
mis à   ma  femme  de  mettre   en  mufique  tout 
ce  qu'elle   vous  prefenteroit  ;  elle  vous  pré- 
fente  des  paroles  qui  exigent  la  le  dure  d'une 
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tragédie;  vous  voilà  dans  la  nécefïîté  ou  de 
vous  manquer  à  vous-même  ,  ou  de  manquer 
à  ma  femme  ;  vous  n'avez  que  l'option.  Je 
favois  d'avance  combien  cet  argument  auroit 
de  force  fur  fon  efprit.  Ll  réfléchit  un  mo- 
ment ,  &  prenant  le  livre  ,  donnez  ?  me  dit- 
il  ,  je  le  lirai. 

Mes  ledeurs  s'appercevront  ,  fans  doute  , 
combien  il  importe  de  raconter  un  fait  tel 
qu'il  s'eft  paffé  &  avec  toutes  fes  circonf- 
tances ,  pour  pouvoir  en  tirer  de  jufies  con- 
féquences  fur  celui  qu'ils  veulent  connoître. 
Il  m'avertit  que  l'air  eft  fait ,  &  que ,  fuivant 
la  première  convention  ,  ma  femme  fe  donne 
la  peine  de  venir  pour  l'entendre  8c  l'approu- 
ver ou  le  rejeter,  attendu  qu'en  cas  de  rejet, 
il  s'étoit  engagé  à  le  faire  trois  fois.  Il  l'a- 
voit  fait ,  dans  ce  moment  ,  double  ,  il  s'a- 
giffoit  du  choix.  J'y  menai  ma  femme  ,  la 
moins  impofante  de  toutes  les  femmes  ,  & 
fur-tout  dans  cette  occafion  ,  puifqu'elle- 
même  eft  d'une  timidité  exceffive.  Il  fe  mit 
devant  fa  petite  épinette  ,  mais  dans  un  tel 
état  que  fes  doigts  trembloient  fur  ies  tou- 
ches ,  &  que  fa  voix  ne  pouvoit  fe  faire  un 
paffage  ;  ii  touiToit ,  foupiroit  &  s'agitoit ,  en 
nous  afïiirant  que  cela  ne  tarderoit  pas  à  fe 
paffer.  Il  parvint  ,   en  effet ,  à  chanter  fes 
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deux  airs  ;  ma  femme  choifit  celui  compris 
dans  le  recueil  de  fes  romances  ,  gravé  après 
fa  mort.  Cet  air  eil  un  chef-d'œuvre  pour 
Pexpreffion  vraie  de  la  fituation  où  Shakef- 
péare  Ta  placé.  Je  me  permettrai  de  remar- 
quer à  cette  occafion  qu'il  eil  à  préfumer 
que  le  citoyen,  Ducis,  auteur  de  l'excellente 
tragédie  d'Othello  ,  n'avoit  pas  connoiflance 
de  la  Romance  de  J.  J.  Il  auioit  fans  doute 
adopté  la  traduction  de  Letourneur  ,  pour 
pouvoir  la  faire  chanter  fur  le  théâtre.  Il  au- 
ioit eu  l'avantage  de  s'affocier  avec  Shakes- 
peare &  Roufleau  ;  il  auroit  pu  faire  jouir  le 
public  de  cet  excellent  morceau  ,  ik  enfin 
il  auroit  augmenté  l'effet  du  pathétique  de 
la  fituation  ,  par  l'exprelîion  déchirante  & 
vraie  de  la  compofition  muficale. 

J'ai  remarqué  dans  Rouffeau  une  qualité 
bien  rare  ,  &  qu'on  ne  feroit  pas  difpofé  à 
lui  fuppofer,  d'après  l'aigreur  que  fouvent  il 
verfoit  autour  de  lui.  Pendant  le  cours  des^ 
douze  années  que  j'ai  vécu  avec  lui  ,  je  ne 
lui  ai  entendu  dire  du  mal  de  qui  que  ce 
foit.  Souvent  en  me  parlant  des  perfonnes  , 
il  lui  anïvoit  de  lss  clalïèr  dans  le  nombre 
de  fes  ennemis ,  ex  fur  ce  point  ,  que  dans 
la  fuite  de  cette  notice  je  me  propofe  d'ap- 
profondir ,  ii  n'y  avoit  nulle  poffibilité  de  le 
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contrarier;  mais  dans  ce  cas  là  même  ^ja- 
mais, du  moins  devant  moi  ,  il  ne  s'eft  per- 
mis de  s'expliquer  fur  leur  compte  ,  (bit  en 
leur  imputant  des  faits  particuliers,  foit  en 
fe  permettant ,  à  leur  égard,  des  quaafic?tions 
injurieufes.  Ce  qui  prouve  ,  jufqu'à  f évi- 
dence ,  que  lorCqu'il  ne  voyoit  point  à  tra- 
vers ce  prifme  fatal  ,  fon  véritable  caractère 
reprenoit  le  deiïus  ,  c'en*  que  lorfqu'il  envi- 
fageoii  ces  mêmes  hommes  fous  le  feul  rap- 
port de  leur  mérite  intrinfèque  &  réel ,  non- 
feulement  il  leur  rendoit  juftice  ,  mais  il  fai- 
foit  valoir  fes  opinions  à  leur  égard  avec 
beaucoup  de  chaleur.  Je  ne  citerai  pour 
preuve  que  deux  faits  qui  ,  ayant  rapport  à 
deux  de  Ces  détracteurs  les  plus  déclarés  ,  fe- 
ront aifément  fuppofer  tous  les  autres. 

Je  louois  un  jour  devant  lui  Diderot,  &  Ton 
fa't  la  haine  que  Diderot  lui  portoit;  j'ajoutai: 
je  lui  trouve  cependant  un  défaut  bien  im- 
portant, c'elt  de  n'être  pas  toujours  clair  pour 
les  autres,  &  je  crois  même  que  fouvent  on 
pourroit  dire  qu'il  ne  l'elt  pas  pour  lui-même. 
Prenez-y  garde  ,  me  dit  Rouifeau,  lorfqu'il 
s'agit  de  matièrestra' tces  par  Diderot ,  fi  quelque 
chofe  n'eit  pas  compris,  ce  n'eft  pas  toujours 
la  faute  de  l'auteur.  C'eft  la  feule  expreiïîon 
dure  qu'il  ait  jamais  employée  contre  moi. 
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Mes  lecteurs  verront ,  je  1  efr.  ère  ,  que  je  ne 
fuis  bien  réellement  que  ce  que  je  veux  être, 
hiltorien  fidèle.  Ce  mot ,  qui  pouvoit  me  bief- 
fer ,  l'avouerai-je  ?  me  fit. un  bien  infini. 'Je 
vis  Roufleau  tel  que  j'aurois  voulu  qu'il  fût 
toujours. 

Le  lendemain  du  jour  où  Voltaire  fut  cou- 
ronné au  théâtre  Français,  ce  jour  précédoit 
de  bien  près  le  dernier  de  ces  deux  grands 
hommes ,  un  de  ces  perfonnages  qui  ont  le 
fecret  de  fe  gliffer  par-tout  ,  croyant ,  fans 
doute  lui  faire  la  cour  ,  lui  en  rendit  compte 
devant  moi,  &  fe  permit,  fur  ce  couronne- 
ment ,  des  plaifanteries  telles  qu'on  peut  fe 
les  figurer  de  ce  genre  de  perfonnage.  Com- 
ment,  dit  RoufTeau  avec  chaleur,  on  fe  per- 
met de  blâmer  les  honneurs  rendus  à  Voltaire 
dans  le  temple  dont  il  elt  le  dieu .  &  par  les 
prêtres  qui,  depuis  cinquante  ans  ,  y  vivent 
de  [es  chef-d'œuvres  :  qui  voulez- vous  donc 
qui  y  foit  couronné  ?  Ce  trait  n'a  pas  be foin 
de  rapprochement  pour  être  fenti. 

J'ajouterai  que  jufle  envers  [es  ennemis,  il 
était  de  la  plus  grande  indulgence  pour  tous 
les  écrivains;  il  me  répétoit  fouvent  qu'il  ne 
falloit  s'arrêter  que  fur  ce  que  Ton  ti  uvoit  de 
bon  dans  un  livre.  Si  l'auteur  vous  a  donné 
deux  pages   feulement   dans   lefquelles  vous 
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trouvez  ou  du  plaifir,  ou  de  l'inftruclion,  He 
devez-vous  pas  lui  en  favoir  gré?  paiïez  ,  fans 
mot  dire,  ce  que  vous  rencontrez   qui  vous 
déplaît. 

t    lit 

Il  ne  parloit  que  très-rarement  de  Tes  ou- 
vrages ,  &  jamais  le  premier.  Je  ne  lui  vis 
mettre  de  chaleur  à  leur  occafion  qu'en  re- 
grettant la  perte  volontaire  qu'il  fît  ,  dans  une 
circonftance  qui  trouvera  fa  place  dans  mon 
récit ,  du  manuferit  d'une  nouvelle  édition 
d'Emile.  Il  y  avoit  fait  entrer  une  partie  des 
idées  qu'il  n'avoit  pu  mettre  dans  la  première  , 
à  caufe  de  leur  abondance,  dont  alors  fon 
imagination,  me  dit  il ,  étoit  furchargée.  Sans 
les  rejeter  ,  il  les  avoit  écrites  fur  des  cartes 
qu'il  réfervoit  pour  une  nouvelle  édition.  Elle 
contenoit  auffi  le  parallèle  de  l'éducation  pu- 
blique &  de  l'éducation  particulière  ;  morceau 
qu'il  me  difoit  être  eflentiel  au  traité  de  l'édu- 
cation, &  qui  manque  à  Emile.  Il  étoit  quel- 
quefois ,  fur  fon  propre  compte ,  d'une  in- 
génuité qui,  en  me  caufant  de  la  furprife  , 
me  jetoit  dans  le  ravinement.  Il  me  dit  un 
jour,  qu'après  avoir  publié  fon  difeours  fur  les 
feiences ,  &c. ,  M.me  Dupin  de  Francueil ,  chez 
laquelle  il  demeuroit ,  lui  parloit  un  foir,  au 
coin  du  feu  ,  de  l'effet  qu'avoit  produit  cet 
ouvrage  \  mais,  dites- moi  donc,  M.  RoufTeàu, 
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qui  auroit  pu  deviner  cela  de  vous  ?  Ledeurs, 
notez  que  c'eft  de  lui .  que  je  tiens  cette 
anecdote: 

Il  m'apprit  aufli  que  le  cardinal  de  Bernis 
fit  chercher  avec  grand  foin ,  tant  dans  les 
bureaux  des  affaires  étrangères  qu'en  Italie  , 
la  correspondance  qui  eut  lieu  pendant  que. 
lui  ,  RoulTeau  ,  étoit  fecrétaire  d'ambaffade. 
Il  n'y  trouva  rien ,  me  dit-il ,  &  je  l'en  aurois 
bien  allure    devance. 

Avant  de  faire  arriver  mes  ledeurs  au  temps 
où  je  ferai  forcé  de  leur  montrer  RoulTeau 
trop  diiTérent  ce  ce  qu'il  elt  dans  ce  moment, 
je  les  prie  de  me  pardonner  de  m'arrêter  un 
peu ,  &  de  leur  faire  voir  que  cet  homme 
extraordinaire  ne  faifoit  rien  que  lorfqu  il  étoit 
commandé  par  un  befoin  irréïiitible.  Depuis 
long-temps  mes  ledeurs  le  voient  copifte  de 
mufique  ;  mais  il  fut  bientôt  attaqué  de  la 
fièvre  de  la  compofition.  On  fait  que  c'eft  ainfi 
qu'il  fut  en  littérature  &  en  philofophie,  homme 
très-médiocre  jufqu'à  l'âge  de  quarante  ans  ; 
&  que  dix  années  d'une  fièvre  continue  & 
fans  fommeil,  comme  il  me  l'a  dit  plulîeurs 
fois,  l'ont  mis,  par  i^cs  produdions,  au  rang 
des  écrivains  les  plus  éloquens  ,  des  mora- 
lises les  plus  épurés ,  &  des  philofophes  les 
plus  éclairés.  Il  exerça  fur  moi,  à  l'époque 
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de  ce  befoin  de  compofer  de  ia  mufique,  une 
efpèce  de  defpotifme  curieux  à  faire  connoître. 
Je  puis  en  parler  fans  inconvénient,  attendu 
que  je  n'y  joue  pas  le  plus  beau  rôle. 

Altéré  de  compofition ,  il  me  demanda  de 
lui  faire  les  paroles  d'un  duo.  Je  lui  déclarai 
mon  impuiiTance;  mais  ce  fut  en  vain.  Il  me 
le  demandoit  à  chacune  de  mes  vilites  ,  & 
d'un  ton  à  me  faire  comprendre  que  les 
chofes  n'en  refteroient  pas  là.  Je  lis  part  de 
mon  embarras  à  ma  femme ,  qui  me  dit  ma- 
lignement, pour  le  guérir  radicalement  de  cette 
maladie,  je  n'y  fais  qu'un  remède  ,  mon  ami , 
fais  lui  promptement  des  vers,  &  cours  les 
lui  porter;  il  y  a  mille  à  parier  qu'il  n'y  re- 
viendra plus.  Tout  maiieieufement  gai  que 
fut  ce  confeil,  je  fentis  bien  moi-même  qu'il 
ne  me  reftoit  que  ce  parti.  Je  fis  •  donc  un 
duo  entre  Tirais  &  Dircé,  j'efpcre  que  Dieu 
me  le  pardonnera.  Tout  fier  de  mon  fuccès, 
Se  fur-tout  curieux  de  voir  la  mine  qu'il  me 
feroit  après  la  lecture,  je  me  fîattois  d'en  être 
quitte.  Il  prend  mon  duo,  le  lit,  me  remer- 
cie ,  le  garde  &  le  met  en  mufique.  Mais 
ce  qu'il  y  a  déplus  extraordinaire,  c'efl  que 
malgré  l'infigniiïançe  du  petit  dialogue  ,  la  mu- 
fique de  ce  duo  eil  charmante  ;  il  eft  gravé 
dans  le  recueil  de  Ces  romances. 

Loin 
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Loin  d'être  rebuté  ,  comme  ma  femme  s'y 
attendoit,  &  comme  je  l'avois  efpéré,il  m'an- 
nonce qu'il  veut  faire  du  récitatif;  il  ne  s'agit 
plus  des  paroles  d'un  duo  ,  mais  (Tune  fcène 
qui  doit  contenir  la  matière  du  récitatif,  deux 
airs,  &  fe  terminer,  fi  je  le  peux,  par  un  duo. 
Je  crus  un  moment  qu'il  vouloit  me  faire  de- 
venir fou.  Je  crois  pourtant,  pour  lui  rendre 
juftice ,  qu'il  étoit  tellement  emporté  lui-même 
par  cette  faillie  de  compofition ,  qu'il  ne  s'ap- 
percevoit  pas  de  mon  embarras,  fans  quoi, 
je  préfume  qu'il  enauroit  eu  pitié.  Ma  femme, 
toujours  rieufe  à  mes  dépens ,  m'encourageoit 
de  toutes  fes  forces. 

Très-familiarifé  avec  le  roman  de  Daphnis 
&  Cloé,  que  j'avois  lu  un  grand  nombre  de 
fois  dans  la  tradudion  d'Amyot,  j'efpère  y 
trouver  ce  qu'il  me  demande.  Je  relis  l'ou- 
vrage; mais  au  lieu  d'une  fcène,  je  lui  trace 
le  plan  d'un  opéra  en  deux  actes ,  avec  prologue 
&  divertiffement;  ce  qui  compofoit  quatre 
ades  bien  complets;  je  lui  porte  mon  plan. 
Comme  il  n'étoit  pas  difficile  ,  il  en  eft  en- 
chanté,  &,  frottant  fes  mains,  allons,  me 
dit-il,  à  l'œuvre.  Comment,  lui  dis-je,  vous 
croyez  de  bonne  foi  que  je  vais  vous  l'exécu- 
ter !  Je  vous  l'ai  préfenté  pour  vous  engager 
à  le  faire  vous-même  dans  le  cas  où  il  vous 
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plairoit,  mais  vous  favez  bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  poflibiiité  que  j'en  puifle  venir  à  bout. 
Vous  mepropofez  donc  froidement,  me  dit-  il, 
de  faire  vo  tre  befogne,  il  me  femble  que  j'ai 
bien  allez  de  la  mienne  ;  allons ,  allons }  à  l'œuvre. 
Pour  le  coup,  je  tombai  dans  le  décourage- 
ment, &  j'étois  réfolu  de  n'y  plus  retourner. 
Ma  femme  prit  le  fage  parti  de  ne  plus  rire 
à  mes  dépens.  Elle  m'encouragea,  &  me  fît 
envifager  que  l'ouvrage  ,  tel  qu'il  fût ,  reliant 
entre  lui  &  moi,  je  ne  courrois  aucun  rifque. 

Nouveau  médecin  malgré  lui ,  je  com- 
mençai, mais  par  morceaux  détachés.  A  me- 
ftire  que  je  les  lui  montrais  ,  il  les  expédioit. 
Je  fis  ainll  le  premier  acte  ,  &  pendant  qu'il  le 
finiiïbk  &  travailloit  à  fon  ouverture  ,  je  fis 
le  prologue  &  quelques  morceaux  du  diver- 
tiiTement.  Il  voulut  effayer  fon  ouvrage.  Il 
me  pria  de  raffembler,  non  des  muficiens  de 
profeffion,  mais  des  amateurs,  pour  faire  une 
répétition.  Je  le  fatisfîs.  Il  vint  chez  moi  , 
chanta  lui  même  fon  ade  ;  il  fut  mécontent 
du  récitatif,  &  abandonna  l'ouvrage.  On  fe 
doute  bien  que  j'abandonnai  le  mien.  Malgré 
fon  état  d'imperfection ,  la  partition  en  a  été 
gravée  après  fa  mort ,  &  vendue  ,  je  crois  3 
-au  profit  des  enfans  trouvés. 

Quelques  perfonnes  me  confeillèrent  de  if 


ffniï  &  de  le  donner  à  un  habile  muficiert  ^ 
qui  auroit  refpecté  toute  la  mufique  de  J.  J. , 
en  m'affurant  que  cela  auroit  du  fuccès.  Le 
nom  de  J.  X.  lui  auroit  été  fans  doute  très- 
favorable;  mais,  connoiffant  mieux  que  ces 
perfonnes,  &  mon  ouvrage  &  le  théâtre,  j'ob- 
fervai  que  „  comme  le  dit  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, il  y  a  dans  tout  cet  opéra,  beau- 
Coup  de  mouton,  &  que,  probablement,  le 
public  jugeroit  qu'il  y  en  a  infiniment  trop. 
Nous  n'en  avons  plus  reparlé  ni  l'un  ni  l'autre. 
Pavois  fait ,  pour  entrer  dans  le  divertiflement* 
la  romance  d'Echo  ;  il  l'a  mife  en  chant  , 
8c  elle  fait  partie  de  Celles  de  fon  recueil» 
Mes  lecteurs  peuvent  fe  dire  actuellement , 
qu'après  être  échappé  aux  orages  de  la  pleine 
mer ,  il  s'en  eft  peu  fallu  que ,  pendant  la 
bonaCe ,  je  ne  fiffe  naufFrage  aii  port. 

Je  quitte  à  regret  le  ternes  où  Rouffeau  , 
quoique  fournis  aux  effets  de  S  maladie , 
jouiflbit  cependant  d'intervalles  affez  longs  , 
pendant  lefquels  fon  caraâère  primitif  n'é- 
toit  point  entièrement  dénaturé.  Nous  allons 
le  voir,  plus  foupçonneux  que  jimais  ,  cher- 
cher 8c  trouver  ,  dans  les  circonfîances  qui 
en  paroiffoient  les  moins  fufceptibles ,  les 
occafions  de  réalifer  les  fantômes  dont  on 
pouvoit  le  dire  obfédé.  Sa  fagacité  ,  fi  dans 
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ce  fens  je  puis  me  fervir  de  cette  expre£- 
iion  ,  étoit  telle  ,  qu'elle  lui  fourniffoit  des 
argumens  réellement  capables  de  lui  en  im- 
pofer.  Il  partoit  toujours  d'un  principe  ,  fruit 
de  ion.  imagination  bleffée  ,  principe  qu'ii  ne 
pouvoit  examiner  fenfément ,  mais  les  con- 
féquences  qu'il  en  tiroit  étoient  toutes  dans 
les  règles  de  la  plus  faine  logique  ,  de  façon 
qu'on  ne  pouvoit  qu'être  infiniment  étonné 
de  le  voir  fur  le  même  fait ,  11  fage  ,  enfem- 
ble  ,  &  fi  fou. 

Pour  en  donner  une  jufte  idée ,  je  dirai 
qu'il  m'a  réalifé  l'exiftence  poiïible  de  Dom- 
Quichotte  avec  lequel  je  lui  trouve  une 
grande  conformité.  Chez  tous  deux  fe  trouve 
une  corde  fenfible.  Cette  corde  ,  en  vibra- 
tion ,  amène  chez  l'un  les  idées  de  la  che- 
valerie errante  ?  &  toutes  les  extravagances 
qu'elle  traîne  après  elle  ;  chez  l'autre  ,  cette 
corde  réfonnoit  ennemis  ,  confpirations  7  coa- 
lition générale  ?  vaftes  plans  pour  le  perdre , 
&c.j  chez  tous  deux,  cette  corde  ,  en  repos ^ 
■laifle  à  leur  efprit  toute  fa  liberté.  Les  faits 
qui  vont  fuivre  en  donneront ,  je  crois  ?  la 
preuve  évidente. 

Mais  avant  que  d'y  pafifer  ,  je  remarquerai 
que  fi  le  nombre  de  gens  avec  lefquels  cette 
^maladie  l'a  brouillé  a  été  grand  7  c'eft  parce 
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que ,  de  leur  côté  ,  ceux  qui  l'ont  recherché,, 
trop  occupés  d'eux  -  mêmes  &  des  motifs 
qui  les  avoient  amenés  chez  lui  ,  n'ont  ni 
vu,  ni  voulu  voir  fon  véritable  état  ,  ou 
du  moins  ,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  y*  avoir 
égard  ,  parce  qu'ils  n'avoient  pas  pour  lui 
un  attachement  réel.  S'il  m'eft  permis  de  me 
citer ,  c'efl  mon  attachement  pour  fa  per- 
fonne  ,  attachement  qui  s'eft  accru  à  mefure 
que  je  me  fuis  apperçu  combien  il  étoit  à 
plaindre  ;  c?eft  lui  qui  ,  machinalement ,  m'a, 
fait  prendre  les  moyens  de  me  conferver 
avec  lui.  Je  n'ai  pas  été  le  feul  dans  ce  cas.. 
Je  fuis  témoin  qu'il  a  confervé  toute  fa  vie  , 
pour  une  mère  de  famille  que  fa  modeltie 
m'empêche  de  nommer,  mais  que  [es  ver- 
tus feront  reconnoître  aifement  de  tous  ceux 
qui  ont  avec  elle  quelques  relations  ,  une 
bienveillance  foutenue  ,  mêlée  d'un  refpeél 
fmcère  ,  &  c'efl  fans  doute  par  la  même  caufe. 
11  l'avoit  connue  jeune-fille,  &  lui  avoit  donné 
à  cette  époque  ,  des  foins  perfonnels.  Son. 
mariage  n'a  rompu  ,  ni  fes  liens ,  ni  fes. 
rapports  avec  lui.  Plus  occupée  de  jouir  & 
de  profiter  de  cette  connoiflTance  que  de 
s'en  prévaloir ,  elle  le  voyoit  rarement»  Elle 
ctudioit ,  dans  le  filence  ,  les  maximes  qu'elle 
puifok  dans  fes  ouvrages ,  pour  connoître  fes: 
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devoirs  &  régler  fa  conduite  relativement  à 
l'éducation  de  fa  nombreufe  famille.  Ses  suc- 
cès ,  dans  ce  genre  ,  ne  furent  point  ignorés 
de  Rouifeau  ,  qui  ne  la  perdoit  point  de  vue  ; 
ils  lui  étoient  agréables ,  &  fouvent  il  m'en* 
tretenoit  de  l'eitime  qu'il  confervoit  pour 
elle. 

J'ai  annoncé  que  les  fymptômes  de  fa  ma- 
ladie alloient  toujours  cronTans  ,  &  qu'il  n'y 
avoi.t  plus  rien  qui  ne  put  être  matière  à 
foupçons  ,  en  voici  la  preuve. 

Je  lui  a  vois  pré  fente  Gluck,  après  lui  avoir 
demandé  G  fa  vifite  ne  lui  feroit  point  défa- 
gréable.  Long-temps  ,  Gluck  y  qu'il  eilimoit 
&  dont  U  admirait  le  génie  ,  fut  reçu  chez 
lui  comme  il  méritoit  de  l'être»  Un  jour , 
cependant,  fans  que  rien  put  faire  prévoir  à 
Gluck  cette  boutade  ,  il  lui  obferva  qu'il 
étoit  fâché  de  lui,  voir  monter ,  à  fon  âge  , 
quatre  étages  ,  &  infifta  pour  le  prier  de  s'en 
difpenfer;  à  l'avenir.  Ce  '  pauvre  Gluck  en 
pleuroit  encore  le  lendemain.  Sous  le  pré- 
texte que  je  devois  me  reiTentir  perfonnel- 
lement  des  procédés  de  M.  Gluck ,  puifque 
je  i'avois  introduit  chez  lui  ,  je  lui  demandai 
fes  griefs.  Croyez-vous ,  me  dit  il ,  que  M. 
Gluck,  qui  "toujours  a  travaillé  fur  la  langue 
italienne  ,  langue  fi  favorable  à  la  mufique  x 
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Tait  abandonnée  pour  la  langue  françaife  ,  qui 
en  tout  point  lui  réfifle  ,  uniquement  pour 
vaincre  une  difficulté.  Ne  voyez-vous  pas 
que  j'ai  avancé  qu'il  étoit  impolTîble  de  faire 
de  bonne  mufique  fur  la  langue  françaife  ,  & 
qu'il  n'a  pris  ce  parti  que  pour  me  donner 
un  démenti.  C'eft  d'après  ces  obfervations  , 
qu'il  regardoit  comme  une  démonftration  9 
qu'il  s'est  permis  de  l'éloigner  de  chez  lui. 

Il  me  demande  un  jour  le  prix  des  pois 
à  la  halle  ;  je  n'en  favois  rien.  Il  fit  la  même 
queflion  à  quelqu'un  qui  entra  &  qui  le  lui 
dit.  Eh  bien  ,  me  dit-il ,  voyez  la  profondeur 
des  machinations  de  mes  ennemis  ,  ils  em- 
ploient ,  pour  me  cerner  de  toutes  parts , 
plus  d'idées  qu'il  n'en  fau droit  pour  gou- 
verner l'Europe  ;  je  ne  paie  ,  moi  v  les  petits 
pois  que  tant  ;  expliquez-moi  ,  fi  vous  le  pou* 
vez  ,  cette  préférence. 

On  donna  le  Devin  du  village  9  qui,  depuis 
très-long-temps  ,  n'avoit  pas-  été  repréfenté. 
Je  vais  le  lendemain  chez  lui  ,  &  croyant  le 
flatter  y  je  lui  rends  compte  des  applaudiffe- 
mens  qu'il  a  reçus ,  &  de  l'enthoufiafme  avec 
lequel  il  a  été  écouté.  Je  vois  un  homme^ 
qui  rougit  de  colère.  Ne  fè  lalTeront-ils  point, 
me  dit-il ,  de  me  perfécuter.  Je  ne  pouvoir 
comprendre    pourquoi   des    applaudi  lie  mens 
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étoient  des  perfécutions  ,  &  moins  encore 
par  quel  raifonnement  on  pôuvoit  en  venir 
à  cette  conféquence.  Il  eft  tout  fimple  ,  me 
dit-il  ,  qu'avec  votre  bonne  foi ,  vous  ne 
voyiez  dans  des  applaudiflemens  que  des  ap- 
plaudiflemens  ;  vous  ignorez  combien  mes 
ennemis  font  adroits  &  ardens  pour  me  per- 
dre. D'abord  ils  ont  dit  du  mal  de  cet  opéra, 
mais  voyant  le  pubiic  obitiné  à  s'y  plaire , 
ils  ont  changé  de  bateries,  ils  ont  dit  que  je 
l'avois  volé  ;  alors  vous  fentez  qu'il  leur 
importoit  de  le  louer  pour  groffir  d'autant 
plus  le  vol.  Ils  perfévèrent  aujourd'hui  dans 
le  même  efprit. 

On  voit  que  non-feulement  les  foupçons 
fe  multiplient,  que  tout  leur  fert  d'aliment, 
jufqu'aux  cirçonftances  qui  en  paroiflent  les 
plus  éloignées  ;  mais  on  doit  remarquer  auiîî 
que  les  raifonnemens  fur  lefquels  ils  font 
appuyés  ,  prennent  un  caraclcre  de  véritable 
folie  ;  c'efï  ce  qui  me  relie  à  prouver. 

Depuis  long-temps  je  m'appercevois  d'un 
changement  frappant  dans  fon  phyfique;je 
le  voyois  fouvent  dans  un  état  de  convulfion 
qui  rendoit  fon  vifage  méconnoilïàbîe  ,  & 
fur-tout  l'exprefljon  de  fa  figure  réellement 
effrayante.  Dans  cet  état  ,  fes  regards  rem- 
ploient embraffer  la  totalité  de  l'efpace  ,  & 
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fcs  yeux  paroifïoient  voir  tout  à-la-fois  ;  mais 
dans  le  fait  ,  ils  ne  voyoient  rien.  Il   fe  re- 
toumoit  fur    fa  chaife  &  paiToit  le  bras  par- 
defîiis  le    doftier.   Ce  bras  ,   ainfi  fufpendu  , 
avoit  un  mouvement  accéléré  comme  celui 
du  balancier    d'une  pendule  ;   &  je  fis   cette 
remarque  plus  de  quatre  ans  avant  fa  mort; 
de  façon   que  j'ai  eu  tout  le  temps  de  l'ob- 
ferver.  Lorfque  je  lui  voyois  prendre  cette 
poflure  à  mon   arrivée  ,  j'avois  le  cœur  ul- 
céré ,  &  je  m'attendois  aux  propos  les  plus 
extravagans  ;  jamais  je   n'ai  été  trompé  dans 
mon  attente.  C'eft  dans  une  de  ces  fituations 
aflligeantes    qu'il    me    parla   de   la    mort  de 
Louis  XV  ;  anecdote   que   Dufaulx  vient  de 
publier    par  fa   correfpondanee.   Voyant  fes 
longs    foupirs   &  toutes  les   apparences   des 
regrets  les  plus  amers  ,  je  lui  témoignai -mon 
étonnement..  D'après  vos  principes  connus  en 
morale  ,  lui  dis-je  ,  il  me  femble  que  fous 
tous  les  rapports ,    foit  comme  père  de  fa- 
mille ,  foit  comme  roi  ,  Louis  XV  ne  devroit 
pas  vous  intérelTer  à  ce  point;  fes  mœurs  & 
fa  coupable  infoueiance    n'ont    produit   que 
du  mal.  Vous  n'appercevez  pas  ,  me  dit-il , 
les  conféquences   de  cette  mort  à  mon  égard 
particulier.  Pour  tous  3  la  mort  de  ce  prince 
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eft  peut-être  un  bien  ;  maie-  obfervez  qu'il 
étoit  généralement  haï  :  fans  le  mériter , 
comme  lui  ,  j'ai  le  w.ême  fort.  La  haine 
univerfelie  fe  partageoit  entre  nous  deux  ,  je 
relie  feul  :  je  vais  donc  feul  en  fu*;\?orter  le 
poids.  J'ai  vu  des  gens  affez  en  délire  eux- 
mêmes  pour  voir  de  l'orgueil  dans  cette  folle 
faillie  ;  bientôt  je  leur  en  démontrerai  la 
fource. 

Je  terminerai  cette  pénible  révélation  au 
feul  trait  fuivant  ;  les  deux  fuffiront  pour 
conftater  ,  d'une  manière  pofitive ,  l'état  dé- 
plorable dans  lequel  il  étoit  tombé.  A  mon 
arrivée ,  il  prend  l'attitude  que  j'ai  décrite  pré- 
cédemment. Save2-vous,  me  dit-il  ,  pourquoi 
je  donne  au  TafTe  une  préférence  fi  marquée  ? 
Non  ,  lui  dis-je  ,  mais  je  m'en  doute.  Le  TafTe 
réuniiTant  à  l'imagination  la  plus  féconde  &  à  la 
richeffe  de  la  poéfie  la  plus  brillante,  l'avantage 
d'être  venu  après  Homère  &  Virgile ,  a  profité 
des  beautés  de  l'un  &  de  l'autre  de  ces  deux 
grands  hommes  ,  comme  il  en  a  évité  les 
défauts.  Il  y  a  bien  quelque  chofe  de  cela  , 
me  répondit-il ,  mais  faehez  qu'il  a  prédit  mes 
malheurs.  (  Lecteurs ,  comme  vous  pouvez 
le  remarquer  ,  toujours  des  malheurs.  )  Je  1rs 
yîx  mouvement  ^  il  m'a*rcta.  Je  vous  entends^ 
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dit-il ,  le  Taffe  eft  venu  avant  moi  ;  comment 
a-t-il  eu  connoiflance   de   mes   malheurs  '(  Je 
n'en  fais  rien  ,  &  probablement  il  n'en  favoit 
rien   lui-même  ;  mais  enfin  il  les   a  prédits, 
remarquez  que  le  TafTe  a  cela  de  particulier  ? 
que   vous  ne  pouvez  pas  enlever  de  fon  ou- 
vrage une  flrophe ,  d'une  fhophe  un  feul  vers  , 
&  du  vers  un  feul  mot ,  fans  que  le  poëme 
entier  ne  s'écroule  ?  tant  il  étoit  précis  &  ne 
mettoit  rien  que  de  néceflaire.  Eh  bien ,  otez 
la  flrophe   entière    dont  je  vous  parle  ;  rien 
n'en  fouffre  ,  l'ouvrage  refte  parfait.  Elle  n'a. 
rapport  ni  à  ce  qui  précède  ni  à  ce  qui  fuit  ; 
c'eft  une  pièce  abfolument    inutile.  Il  eft  à 
préfumer  que  le  TalTe  l'a  faite  involontaire- 
ment &  fans  la  comprendre  lui-même  j  mais 
elle  eft   claire.  Il  m'a  cité  cette  flrophe  mi- 
raculeufe  ;   mais  comme  je   ne  fais  pas  l'ita- 
lien ,  je  n'ai  pu  être  frappé  de  la  place  qu'elle 
occupe  dans  le  poëme  j  il  m'efl  relié  feule- 
ment   dans  la   mémoire    qu'elle    eft  dans    la 
chant  de  la  forêt  enchantée  ,  dans  la  bouche 
de  Tancrède  ,  ou  à  fon  occafion  ?  car  il  m*a 
cité  le  nom  de  Tancrède. 

Comme  il  a  vécu  long-temps  dans  cet  étaè, 
il  a  été  affez  généralement  reconnu  qu'il  étoit 
devenu  fou*  Mais  fes  amis  &  fes  ennemis-  fe 
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font  également  trompés  fur  la  caufe  de  fa  folie- 
Ses  amis  ont  prétendu  que  les  perfécutions 
que  lui  ont  fufeité  fes  ennemis  réels,  tels  que 
les  philofophes  &  tous  ceux  qui  avoient  lieu 
d'être  mécontens  de  lui,  avoient  fini  par  mettre 
le  feu  dans  un  cerveau  déjà  fufceptible  d'un 
tel  embrâfement.  Ses  ennemis  ont  dit  que 
l'orgueil  feul  lui  avoit  tourné  la  tête.  Je  les 
crois  tous  dans  l'erreur.  Les  perfécutions  & 
les  farcafmes  d'un  grand  nombre  de  philo- 
fophes ,  proprement  dits,  &  de  littérateurs,, 
ont  certainement  fervi  à  convaincre  ce  mal- 
heureux que  fa  chimère  étoit  une  réalité,  puif- 
qu'il  pouvoit  fe  prouver  à  lui-même  que  réel- 
lement il  avoit  des  ennemis;  mais  très-cer- 
tainement fes  ennemis  réels,  car  il  en  a  eu 
beaucoup,  ne  lui  ont  pas  donné  fa  chimère, 
elle  venoit  de  pius  loin.  A  l'égard  de  l'or- 
gueil, je  n'en  ai  pas  remarqué  un  feul  trait 
dans  le  cours  de  douze  années  ;  &  fi  l'on  y 
fait  attention,  il  y  a  une  mauvaife  foi  bien 
caractérifée  dans  le  reproche  qu'on  lui  fait  d'a- 
voir demandé  qu'on  lui  élevât  une  fîatue  ; 
mais  je  fors  ,  non  pas  de  mon  fujet  à  la  vé- 
rité, mais  de  mon  plan. 

Il  en"  certain  qu'il  avoit,  ennaiiTant,  le  germe 
de  cette  affreufé  maladie  ?  qui  ?  connue  toute 
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les  autres ,  a  eu  fes  périodes ,  fon  commen- 
cement ,  fon  milieu  &  fa  fin.  Dans  la  fup- 
pofition  même  où ,  en  fuivant  fa  marche  & 
{es  progrès  ?  on  ne  remonteroit  pas  à  cette 
fource  i  un  fait ,  dont  tout  Paris  a  été  le  té- 
moin ,  en  doit  completter  la  preuve. 

Après  la  mort  de  J.  J.?  un  de  fes  coufins- 
germains  ,  fils  du  frère  de  fon  père  (  i  ) ,  & 
portant  conféquemment  le  même  nom  ?  né 
en  Perfe  ,  éft  arrivé  à  Paris  ?  fans  avoir  jamais 
communiqué  avec  lui ,  puifqu'il  quittoit  la 
Perfe  pour  la  première  fois.  Son  habit  per- 
fan  &  fon  nom  le  rirent  bientôt  remarquer.  Il 
avoit  d'ailleurs  beaucoup  d'cfprit,  il  favoit  un 
grand  nombre  de  langues ,  &  l'on  rapporta  de 
lui  que ,  pour  réponfe  à  quelqu'un  qui  le  louoit 
fur  le  nombre  de  langues  qu'il  avoit  apprifes, 
je  les  donnerois  toutes  bien  volontiers,  dit- il, 
pour  ne  favoir  &  ne  parler  que  celle  de  mon 
coulln. 

M.  Deleffert  m'invite  un  jour  à  dîner  avec 
lui ,  Se  nous  place  à  {qs  deux  côtés.  Je  ne 



(  i  )  Un  des  parens  de  Rouffeau ,  portant  le  même 
nom  ?  m'a  appris,  par  une  lettre  poflérieure  à  la  publi- 
cation  de  Cette  notice ,  que  Rouffeau  &  le  Perian  étoient 

toulïns  iiïu$  de  germains. 
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f  ouvois,  conféquemment,  le  voir  que  de  pro- 
fil ;  mais  ce  profil  étoit  fi  reffemblant ,  que 
mes  yeux  ne  pouvoient  s'en  détacher.  Enfin 
je  demande  tout  bas  à  M.  Deleflert  s'il  n'y 
trouve  pas  beaucoup  de  refTemblance.  Elle 
eft  telle  à  mes  yeux,  me  dit-il ,  qu'il  me  fait 
peur,  &  que  je  fuis  tenté  de  croire  que  c'eft 
RouiTeau  lui-même  qui  fe  fera  fait  enterrer 
pour  venir  enfuite  écouter  ce  qu'on  dit  de  lui. 
Il  ne  le  croyoit  pas  ,  fans  doute  ,  puifqu'il 
étoit  d'ailleurs  plus  grand,  &  qu'à  l'examen 
il  y  avoit  des  différences  fenfibles  dans  la 
figure  ;  mais  ce  premier  mouvement  prouve 
que  l'expreffion  des  yeux  &  de  ce  qu'on  ap- 
pelle phyfionomie,  étoit  abfolument  la  même , 
&  c'eft  cette  efpcce  de  refTemblance  qui  feule 
en  mérite  le  nom. 

Cet  homme  refta  quelque  temps  à  Paris 
&  repartit  pour  la  Perfe  chargé  d'une  million 
de  la  part  du  gouvernement.  Il  étoit ,  avec 
fa  femme  ,  dans  une  voiture  à  quatre  roues , 
traînée  par  fix  chevaux  de  pofte.  Parvenu  à  la 
forêt  de  Fontainebleau ,  en  plein  jour,  il  fe  met 
à  la  portière  ,  &  crie  au  portillon  d'arrêter. 
Le poftillon,  étourdi  probablement  par  le  bruit 
des  roues  furie  pavé  &  des  pieds  de  fes  fix  che- 
vaux ,  n'entend  point  &  continue  fa  route. 
Alors  RouiTeau  s'adrelTe  aux  paflans,  qui  font 
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arrêter  le  portillon.  Il  pouiTe  de  grands  cris, 
&  accufe  le  poiliilon  de  s'entendre  avec  des 
brigands  pour  le  faire  égorger  dans  la  forêt. 
Les  paffans  qui  n'y  voyoient  aucune  appa- 
rence ,  puifque  le  portillon  fuivoit  le  pavé  de 
la  grande  route ,  revoient  froids.  Vous  ne  voyez 
donc  pas  ,  leur  difoit- il,  qu'il  m'a  déjà  détourné 
du  grand  chemin,  &  qu'il  veut  me  faire  égor- 
ger '{ 11  ne  fut  pas  poiïible  de  lui  faire  entendre 
raifon.  Il  fut  ramené  à  Paris,  &  repartit  en- 
fuite  ,  mais  fans  la  million  qui  lui  avoit  été 
donnée. 

Yoilà  un  fait  ifolé  ,  mais  d'autant  plus  mar- 
quant ,  car  on  ne  peut  douter  qu'en  le  fui- 
vant  on  n'en  eût  découvert  beaucup  d'autres. 
C'eit  un  trait  de  folie  dans  le  genre  de 
ceux  de  RouiTeau.  Tous  deux  croient  à  des 
brigands  ou  ennemis  qui  veulent  les  perdre, 
&  tous  deux  ne  voient  dans  les  autres  que 
des  complices  Se  des  agens.  Si  l'on  joint  à 
cela  l'expreiîion  étonnante  des  regards  &  de 
la  phyfionomie  qui  les  fait  confondre  l'un  &: 
l'autre,  &  le  degré  de  leur  confanguinité,  il 
n'eft  plus  douteux  que  tous  deux  charrioient 
dans  leur  fang  le  même  principe  de  maladie. 

RouiTeau  eut  en  Angleterre,  long-temps 
avant  que  je  le  connulTe,  une  attaque  du  même 
genre  &  de  la  même  force  ;  ç'eft  de  fa  propre 
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bouche  que  je  tiens  le  fait  que  je  vais  citer.; 
il  eft  d'ailleurs  d'autant  plus  précieux ,  que 
c'efl  la  feule  fois  que  je  l'aye  vu  avoir  quelque 
foupçon  de  fa  maladie,  &  la  caraâérifer  lui- 
même  fous  le   nom   de  folie. 

Nous  avions  fait  la  partie ,  lui  &  moi,  d'aller 
en  batelet  à  Meudon  avec  fa  femme  &  la 
mienne,  Se  d'y  dîner.  Elle  fut  exécutée.  En 
caufant  à  table ,  il  nous  raconta  qu'il  avoit  fui 
de  l'Angleterre  plutôt  qu'il  ne  l'avoit  quittée. 
Il  fe  mit  dans  la  tête  que  M.  de  Choifeuil, 
alors  miniftre  en  France ,  le  faifoît  chercher , 
ou  pour  lui  mettre  fes  ennemis  en  avant,  ou 
pour  quelqu'autre  mauvais  tour.  Je  ne  me  le 
rappelle  pas  bien;  mais  fa  peur  fut  telle,  qu'il 
partit  fans  argent  &  fans  vouloir  embarrafier 
fa  marche  d'effets  ou  de  paquets  qui  ne  fuffent 
pas  de  première  nécefTité.  C'efl  dans  cette  oc- 
cafion  qu'il  brûla  la  nouvelle  édition  d'Emile, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  &  qu'il  m'avoua  regretter 
beaucoup.  Il  payoitavec  un  morceau  de  cuiller 
ou  de  fourchette  d'argent, qu'il caffoit ou faifoit 
cafler,  dans  les  auberges.  Il  arrive  au  port  ; 
les  vents  étoient  contraires  :  il  ne  voit,  dans 
cet  événement  fi  ordinaire,  qu'un  complot  & 
des  ordres  fupérieurs  pour  retarder  le  départ, 
&  cela  pour  un  but  quelconque  ,  'qu'il  inter- 
prétoit  toujours  dans  le  fens  de  fa  manie  d'en* 

nemis  ! 
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hemis  !  Quoiqu'il  ne  pariât  pas  la  langue,  il 
fe  met  cependant  fur  une  tlevapon  &  ha- 
rangue  le  peuple  ,  qui  ne  comprenons  pas  un 
mot  de  Ton  difccurs.^Que  mes  lecteurs  ne 
perdent  pas  de  vue  que  çefï  de  RoûïTeau  lûi- 
même  que  je  tiens  tous,  ces  détails;  Enfin, 
le  vent  le  permet  &  l'on  part.  Il  m'ajoute  qu'il 
ne  peut  me  diffimuler,  iii  fe  diffimuler  à  lui- 
même  ,  que  c'etoit  une  attaque  de  folie.  Eile 
ctoit  telle  ,  ajouta- t-il,  que  j'allai  mrau  a  foup- 
çonner  cette  digne  femme  ,  en  me  montrant 
la  fienne,  d'être  du  complot  &  de  s'entendre 
avec  mes  ennemis. 

J'en  ai  trop  dit  pour  ma  fenfibiiité  Se  re- 
lativement au  refped  que  j'ai  confervé  pour 
lui ,  mais  du  moins  allez  ,  fans  doute ,  pour 
ne  laiiTer  dans  l'efprit  de  mes  ledeurs  aucune 
incertitude,  non-feulement  fur  la  nature  dé 
fa  maladie,  mais  encore  fur  fa  véritable  fource. 
Il  font  luffifamment  éclairés,  jepenfe,pour 
pouvoir  s'expliquer  à  eux-mêmes  les  contra- 
dictions de  fa  conduite,  contradictions  dont  on 
a  tant  profité  pour  chercher  à  l'avilir.  Ivlal- 
heureufe  humanité  !  lequel  eft  le  plus  déplo- 
rable', ou  de  celui  que  la  nature,  après  l'avoir 
doiiè  d'un  génie  propre  à  éclairer  les  hommes, 
&  contribuer  auffi  efficacement  à  leur  prof- 
périté,  prive  de   la  faculté  de  pouvoir  con- 
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ttibuer  à  fon  bonheur  perfonnel,  ou  de  ceUJè 
qui ,  par  erreur  fi  l'on  veut ,  mais  bien  réel- 
lement, fe  liauent  &  fe  relayent  pour  aggraver 
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les  maux.  ,, 

C'eft  ici  le  lieu  de  Vendre  juftice  à  la  mé- 
moire d'un  homme  dont  les  ouvrages  feront 
toujours  honneur  à  la  France,  à  d'Alembert* 
je  le  voyois  (auvent  en  maifon  tierce,  mais 
f  eyitois  loigneûfement  de  lui  parler  de  Rouf- 
feau,  parce  que  je  le  favois  fon  ennemi  dé? 
claré.  Après  la  mort  de  ce  dernier,  nous  en 
parlâmes  fou  vent.  Sans  lui  adrefîer  aucun  re- 
proche  direct ,  je  le  mis  dans  le  cas  de  fe 
juger  lui-même.  Il  fe  reprocha  franchement 
&  amèrement  les  tracallenes  qui!  lui  avoit 
fufcitées,  quoique  s'excufant  fur  fon  erreur. 
H  en  vint  un  jour  jufqu'à  répandre  quelques- 
larmes.  Je  ne  puis  diflimuler  qu'elles  me  firent 
plauir.  Elleshonoroientà  mesyeux,  &  l'homme 
de  mérite  qui  les  verfoit,  &  celui  qui  en  étoit, 
l'objet. 

Je  fuis  enfin  parvenu  à  l'époque  la  plus  dou* 
loureufe ,  au  départ  de  RoufTeau  pour  Erme- 
nonville. Mes  leâeurs  attendent  de  moi  des 
détails  far  fa  mort,  qui  a  donné  lieu  à  des 
opinions  diverfes.  Je  vais  les  fatisfaire.  Je  ne 
îeur  citerai,  comme  je  l'ai  fait  jufqu'à  préfent, 
que  des  faits  ?  d'après  lefquels  ils  pourront  fixe** 


(  s*  ) 

',  -    ,     .    -        -r,    ,    r  •    r       <  "  '    '      À 

i^ur  opinion.  J  oblerverai  ieulemerit,  que  juf- 
âua  la  fin,  Roulfeau,  que  l'on  a  toujours  ac- 
ôule  d'être  ia  victime  de  Ton  amour-propre, 
Ta  toujours  été ,  au  contraire ,  de  l'amour-propre 
des  autres.  Ceil  Ce  dont  les  lecteurs  attend 
lits  ont  du  s  appercevoir. 

Un  le  rappelle  le  malheureux  état  ou  nous 
avons  laide  Rouffeau.  Sa  maladie  s'étoit  accrue 
jufqu'au  dernier  période.  Depuis  long -temps 
j'avois  remarqué  qu'il  travaiiloit  moins ,  ks 
reffources  étoient  diminuées  dans  cette  pro- 
portion. La  famé  de  fa  femme  fe  dérangea  2 
il  m'en  parla  plufieurs  fois ,  &  toujours  avec 
inquiétude.  Il  n'avoit  de  confiance  qu'en  elle; 
fans  elle^  feul  dans  l'univers,  il  fe  feroit  cru 
au  milieu  de  {"es  nombreux  ennemis,  toujours 
occupé   de  fa  perte. 

Il  me  dit  un  jour  qu'il  avoit  con'fulté  un 
médecin  fur  le  parti  à  prendre,  relativement 
au  dérangement  de  la  fantë  de  M.me  Roufieau; 
que  ce  médecin  avoit  ordonné  l'air  de  la 
campagne  ,  mais  lorfque  le  temps  feroit  fixé 
à  la  chaleur  ;  nous  étions  alors  au  printemps  : 
il  m  ajouta  que  fes  moyens  ne  le  lui  permet- 
toient  pas.  Je  ne  crus  pas  le  moment  fàvo*- 
râblé  pour  lui  offrir  un  petit  logement  que 
j'avois  à  Sceaux,  &  que  je  tenols  à  loyer, 

A  ma  première  vifite  je  lui  en  parlai.  It 
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u'Vbferva  que  ma  femme  ,  nourrice  de  (es 
enfans,  en  avoit  befoin,  &  que  certainement 
i[  ne  l'en  priveroit  pas.  Je  lis  alors  des  efforts 
&  des  raifonnemens  inutiles.  Je  revins  mie 
féconde  fois  lui  dire  qu'une  affaire  imprévue 
ïîous  priveroit  cette  année  de  notre  féjour  or- 
dinale à  la  campagne  ,  &  que ,  dans  ce  cas, 
je  croyois  pouvoir  la  lui  offrir;  il  mê  dit  qu'il 
n'étoit  pa>*  ma  dupe ,  &  qu'il  ne  Faccepteroit 
pas.  Sans  iniifter  pour  l'acceptation,  je  l'affu- 
rai  de  ia  vérité  du  fait  &  m'en  allai.  Je  revins 
enfin  une  troificme  fois ,  &  j'en  parlai  de  nou- 
veau ,  mais  avec  indifférence.  Je  lui  dis  feule- 
ment que,  forcé  de  relier  à  Paris,  je  fouffrois 
de  voir  mon  appartement  vide3  mais  que  mon. 
parti  étoit  pris.  Mon  air  tranquille  lui  en  im- 
pofa  probablement;  il  me  dit  alors  que  s'il 
étoit  bien  affuré  que  je  ne  du  lie  pas  l'habiter, 
il  iroit  volontiers  ,  attendu  que  le  fol  de 
Sceaux ,  propre  à  la  végétation  ,  offroit  de  belles 
herborifations.  Je  le  lui  confirmai  de  nouveau, 
Se  il  accepta ,  même  avec  des  démonflrations 
de  fatisfaélion.  J'ignorois  que  je  le  voyois  pour 
la  dernière  fois;  fi  je  l'euiTe  foupçonné  ,  je 
n'aurois   pu  "me   déterminer  à  le  quitter. 

.le  crus  devoir  raifonner  mes  démarches, 
ultérieures  ,  &  de  peur  qu'il  ne  foupçonnât 
que  je  voulois  m'emparer  de  fa  perfonne , 
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j'éloignai  mes  vifites.  Ceft  pendant  cet  in- 
tervalle que  M.  Girardin ,  proj.  riétaire  des  fu- 
perbes  jardins  d'Ermenonville,  qui  connoiflbit 
peu  Roufleau  ,  &  depuis  peu  de  temps  ,  & 
M.  Lebègue  de  Prefle  ,  médecin  ,  homme  de 
mérite  &  très-eflimable,  lui  proposèrent,  ainfî 
qu'à  M.me  Roufleau,  de  venir  habiter  ce  beau 
lieu.  Roufleau  étoit  déjà  parti  lorfque  je  me 
préfentai  chez  lui.  M.rae  Roufleau  ,  que  je  trou- 
vai ,  me  dit  qu'il  étoit  font  ,  &  quoique  je 
fois  relié  avec  elle  pour  l'interroger  fur  fa 
famé ,  elle  ne  me  dit  point  qu'il  avoit  quitté 
Paris. 

J'ai  fu  depuis, par  M.  Lebègue  de  Prefle, car 
je  dois  citer  de  qui  je  tiens  les  faits  dont  je 
n'ai  pas  été  le  témoin  direct,  je  tiens  de  M. 
Lebègue  de  Prefle  que  Roufleau  étoit  parti  pour 
cinq  jours  ,  qu'il  vouioit  revenir  pour  raifon- 
ner  de  fon  départ  de  Paris  ,  de  fes  papiers , 
de  [es  effets ,  &c.  ;  mais  qu'il  lui  fut  obfervé 
que  M.me  Roufleau  ,  fur  les  iieux,  feroit  mieux 
que  lui ,  qu'il  paroiflbit  fe  plaire  dans  cet  en- 
droit, &  que  ce  feroit  doubler  pour  lui  la 
fatigue  du  voyage ,  puifque  M.me  Roufleau 
arrivant  incefîamment ,  il  feroit  obligé  de  re- 
venir avec  elle. 

Je  n'ai  pas  eu  occafion  de  dire  que  Roufleau^ 
en  apparence  fi  difficile,  éioit  cependant,  dans 
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<ks  mains  étrangères  ,  comme  un  enfant- 
Timide  à  Texcès,  il  ne  favoit  point  répondre 
à  Pobje&ion  qu'on  lui  faifoit,  il  obéiffoit.  Mais' 
le  lendemain,  livré  à  [es  réflexions  foupçon- 
neufes  ,  elles  en  acquéroient  d'autant  plus 
de  force,  que  peu  communicatif ,  il  prêtoit 
à  cette  même  objeâion,  qu'alors  il  pouvoit 
détruire  ,  une  intenfité  qu'elle  n'avoit  pas , 
&  favoit  toujours  la  ramener  à  fa  manie  or- 
dinaire de  confpiration.  Les  meubles  vendus 
en  partie,  ou  emportés,  M.me  Rouffeau  fut 
rejoindre  fon  mari. 

Je  dois  obferver  ici  que  la  préférence  de 
M. me  Rouffeau  pour  Ermenonville,  étoit  bien 
naturelle.  Sceaux  ne  lui  offroit  que  l'habita- 
tion, &  les  moyens  de  Rouffeau  pour  foir 
tenir  fon  ménage,  étoient  devenus  infuffifans. 
M.  Girardin  ,  M.  Lcbègue  de  Preîle  &  M.ms 
Rouffeau  ,  qui  ne  xonfidéroient  que  ce  côté 
de  là  fuuation,  étoient  donc  louables  de  cher* 
cher  à  effectuer,  ce  parti.  Le  mal  eli  qu'ils 
railonnoient  à  l'égard  de  Rouffeau ,  comme 
on  devoit  le  faire  avec  les  autres  hommes , 
fans  faire  attention  de  combien  il  en  diffé- 
roit.  ' 

J'étois  tourmenté  du.defir  de  voir  ce  mai* 
heureux ,  mais  je  craignois  les  fuites  de  cette 
^émârçJtie,  &  je  ne   pouvois  en  limiter  W 
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conféquences.  Le  filence  de  M.me  RoufTeaat 
fuffifoitfeul  pour  me  rendre  circonfpeéï.  J'igno- 
rais donc  ce  qui  fe  paiîoit,  &  je  le  craignois.. 
3e  rencontre  un  jour  ,  à  l'amphithéâtre  de 
l'Opéra \  un  jeune  chevalier  de  Malte,  dont 
je  fuis  au  défefxoir  d'avoir  oublié  ie  nom  (i). 
Il  m  "avoit  donné  de  lui  une  excellente  o;ù- 
nion  ,  par  le  prix  qu  il  mettoit  à  fe  conferver 
chez  R.ou(feau.  Il  y  venoit  allez  fréquemment, 
&  fou  vent  nous  nous  y  rencontrions.  En  m'a- 
bordant ,  il  me  ferre  la  main,  me  dit  qu'il 
arrive  d'Ermenonville  ,  &  me  témoigne  un 
grand  defir  de  m'entretenir  particulièrement; 
nousfortons.il  m'apprend  que  la  tête  de  Rouf- 
feau  travaille  ,  il  ne  m'étonne  pas;  il  m'ajoute 
qu'il  lui  avoit  remis  un  papier  écrit  de  fa  main 
pour  le  prier  de  lui  trouver  un  afîle.  Ce  pa- 
pier doit  avoir  ici  fa  place  ;  c'eft  le  même 
que  celui  imprimé  déjà  dans  ce  Journal,  dans 
la  feuille  du  20  juillet  1778  ,  époque  de  la 
mort  de  Roufleau.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui 
ne  l'ontpas  lu  ,  &  finement  ils  font  en  grand 
nombre  ,  me  fauront  gré  de  le  mettre  fou* 
leurs  yeux.  Je  dois  faire  remarquer  qu'il  ert 

(1)  Un  de  les  parens  m  a  rappelé  depuis  quil  s  ap- 
peloit  Flamanvi'ile  ,  &  qu'il  avoit  été  officier  dans  les 
gardes  françaifes, 

D4l 
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€taté  du  mois  de  février  1777  ',  niais  que  Rouf- 
feau  l'ayant  reproduit  aux  yeux  du  jeune  che- 
valier de  Maite  ,  lors  de  fa  vifite  à  l/Crinenon« 
ville  ,ji  fe  trouve  avoir  réellement  deux  dates, 
celle  de  février  1777  &  ceile  de  juin  1778, 
époque  de  cette  vifite, 

«  Ma  femme  e(t  malade  depuis  long-temps, 
&  le  progrès  de  fon  mal  qui  la  met  hors  d'état 
de  foigner  fon  petit  ménage  ,  lui  rend  les  foins 
d'autrui  néceffaires  à  elle-même ,  quand  elle 
eit  forcée  à  garder  fon  lit.  Je  l'ai  jufqtf  ici  gar  - 
dée  6c  foignée  dans  toutes  fes  maladies  ;  la 
vieillelTe  ne  me  permet  plus  le  même  fervice. 
D'ailleurs  .  le  ménage  ,  tout  petit  qu'il  eft  , 
ne  fe  fait  pas  tout  feul  ;  il  faut  fe  pourvoir 
au-dehors  àes  chofes  néceffaires  à  la  fui)  0.1- 
tance  &  les  préparer  ;  il  faut  maintenir  la 
propreté  (1)  dans  la  maifon.  Ne  pouvant  rem-> 
plir  feul  tous  ces  foins  ,  j'ai  été  forcé  ,  pour  y 
pourvoir,  d'effayer  de  donner  une  fervante  à 
jaia  femme.  Dix  mois  d'expérience  m'ont  fait 
fentir  l'infiiffifance  &  les  inconvéniens  iné- 
vitables &  intolérables  de  cette  reliburce  dans 

■»"—■. 11  .  1.  ■ 

(1)  Il  eft  écrit  en  note  à  cet  endroit  :  Mon  incon- 
cc-  .oie  iîtuation  dont  perfonne  n'a  d'idée ,  pas  même 
ceux  Cjiii  m'y  ont  réduit,  me  force  d'entrer  dans  ces 
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«ne  ■pouYion  pareille  u  la  '  notr?.  Réduits  h 
vivre  abfolument  feuls  ,  &  néanmoins  hors 
d'état  de  nous  paifer  du  fèrviôe  d'autrui ,  il 
ne  nous  refte,  dans  les  infirmités  &  l'abandon, 
qu'un  foui  moyen  de  Contenir  nos  vieux  jours  : 
c'eft  de  trouver  quelqu'aiile  où  nous  puiffous 
fubiiiter  à  nos  frais  ,  mais  exempts  d'un  tra- 
vail nui  déformais  rafle  nos  forces,  Se  de  aé- 
taiis  &  de  foins  dont  nous  ne  fommes  plus 
capables., Du  relie,  de  quelque  façon  qu'on  me 
traite,  qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle 
ou  en  apparente  liberté ,  dans  un  hôpital  ou 
dans  un  défert ,  avec  des  gens  doux  ou  durs, 
faux  ou  francs  (  (ï  de  ceux-ci  il  en  efl  en-, 
core),  je  confens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende 
à  ma  femme  les  foins  que  fon  état  exige,  & 
qu'on  me  donne  le  couvert ,  le  vêtement  le 
plus  iimple  &  la  nourriture  la  plus  fobre 
jufqu'à  la  fin  de  mes  jours,  fans  que  je  ne  fois 
plus  obligé  de  me  mêler  de  rien.  Nous  doit- 
nerons  pour  cela  ce  que  nous  pouvons  avoir, 
d'argent,  d'effets  &  de  rentes,  &  j'ai  lieu 
d'efpérer  que  cela  j :oum  fuHire  dans  des  pro- 
vinces où  les  denrées  font  à  bon  marché  , 
&  dans  des  maifons  deflinées  à  cet  ufage  ,  où 
les  refîburces  de  l'économie  font  connues  ec 
pratiquées  ?  fur-tout  en  me  louniettant.  comme 
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je  fais  de  bon  cœur ,  à  un  régime  proportionné 
à  mes  moyens,  » 

Ce  jeune  homme  fenfible  &  fincèrement 
attaché  à  RoulTeau ,  avoit  les  yeux  en  larmes. 
Il  m'ajoute  qu'il  lui  avoit  offert  d'habiter  une 
des  deux  terres  qu'il  pofl'édoit  en  Picardie  & 
en  Normandie  ,  toutes  deux ,  ou  bien  certai- 
nement l'une  d'elles  ,  iituées  fur  le  bord  de 
la  mer;  que  là  ,  il  y  feroit  feul ,  puifqu'il  ne 
les  habitoit  point.  Je  n'ai  pas ,  me  dit-il ,  perdu 
■l'efpérance  de  l'y  déterminer.  Il  fe  propofoît 
un  fécond  voyage ,  dont  il  me  ren  droit  compte. 
Hélas  I  ce  fécond  *  oyage  n'eut  pas  lieu  ,  Rouf- 
feau  mourut  trop  tôt.  Ne  fâchant  plus  le  nom 
de  ce  jeune  homme  ,  je  dois  l'indiquer.  Il 
étoit,  comme  je  l'ai  dit,  chevalier  de  Malte  ; 
il  poaédoit  deux  terres  ,  l'une  en  Picardie  ,. 
L'autre  en  Normandie;  il  eft  mort  à  Lyon,  de 
la  petite  vérole ?  dans  la  môme  année  de  juillet 
3778  à  1770,  ou  bien  près  de  cette  époque. 
Sa  mort  à  Lyon  fuppofe  ou  qu'il  en  étoit  , 
ou   qu'il  y  avoit' des   relations  étroites. 

RoulTeau  ell  mort  le  1  juillet  1778,  âgé  de  66 
?.ns.  Le  procès-verbal,  qui  conftate  fon  genre  de 
mort,  eft  du  3.  Deux  chirurgiens  atteflent  v 
ryd  après  vifite  du  corps  &  V avoir  vu  &  examiné 
~4>ms  fon  entier ,  ils  ont  tous  deux  rapporté ,. 
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d'une  commune  voix  ,  que  ledit  fteur  Rouf- 
feau   ejl   mort    d'une    apoplexie  Jéreufe  ,    ce- 
qu'ils  ont  affirmé  véritable. 

Rouiîeau,  Genevois  &  t  rotefïant ,  ne  pou- 
voit  partager  la  fépuluue  6,es  catholiques  9 
il  falloit  des  témoins  &  des  témoins  inftruits 
du  rite  des  proteftans  relativement  à  i'inhu* 
mation  :  mon  beau-père  ,  Genevois  &  protêt 
tant  .  fin  appelé  ,  je  l'accomi  agnai. 

En  arrivant  à  Louvres  ,  dernière  pofte  juf- 
qu'à  Ermenonville  ,  le  poitillon  fut  demander 
tes  clefs  des  barrières  des  jardins.  Le  maître 
de  pofte  fe  préfenta  à  notre  voiture  ,  U  s'ap- 
peloit  Payen.  Il  nous  dit  qu'il  préfumoit 
notre  voyage  occafioné  par  le  malheureux 
événement  de  la  mort  de  RoufTeau  ;  puis  ,  il 
ajouta  ,  d'un  ton  pénétré  :  Qui  l'auroit  cru 
que  M.  RourTeau  fe  fûtainfî  détruit  lui-même  ! 
Nos  oreilles  furent  étonnées  de  cette  nou- 
velle ;  nous  lui  demandâmes  de  quel  moyen 
il  s'étoit  fervi  ;  d'un  coup  de  piilolet ,  nous 
dit-il.  Nous  ne  doutions  ,  ni  l'un  ni  l'autre  , 
que  fa  mort  n'eût  été  naturelle  ?  mon  cœur 
faigna  ,  mais  j'avoue  qu&  je  n'en  fus  pas. 
étonné. 

Nous  arrivons  ,  nous  fûmes  reçus  avec 
politelTe.  Nous  fîmes  part  à  M.  Girardin  de 
ce  que  nous  avoir  appris  le-  maître  de  colle 


(Co) 

Payen.  Il  en  parut  étonné  &  choqué.  Il  ma 
le  fait  avec  chaleur,  &  nous  recommanda, 
avec  la  même  chaleur  ,  de  ne  pas  le  pro- 
pager. 11  m'offrit  de  voir  le  corps  :  ne  fa- 
chant  pas  qu'elle  feroit  ma  réponfe  ,  il  me 
prévint  qu'étant  à  1a  garde- robe  ,  RoufTeau 
s'étoit  lailfé  tomber ,  &  qu'il  s'étoit  fait  un 
trou  au  front.  Je  refufai  ?  &  par  égard  pour 
ma  fenfibiiité  &  par  l'inutilité  de  ce  fpeclacle, 
quelqu'indice  qu  il  dût  me  préfenter.  L'inhu- 
mation eut  lieu  le  foir  même  par  le  plus 
beau  clair  de  lune  ,  &  le  temps  le  plus; 
calme.  Le  ledeur  peut  fe  figurer  qu'elles 
furent  mes  iénfatiohs  en  panant  dans  l'île  avec 
le   corps.  # 

Le  lieu  ,  le  clair  de  lune  ,  le  calme  de 
l'air  ,  l'homme  ,  le  rapprochement  des  actes 
de  fa  vie ,  une  deilinée  aufli  extraordinaire  , 
le  réfultat  qui  nous  attend  tous  ;  mais  fur  quoi 
ma  penfée  s'arrêta  le  plus  long-temps  &  avec 
le  plus  de  xomplaifance  ,  c'eil  qu'enfin  le 
malheureux  RouiTeau  jouiffoit  d'un  repos  , 
bien  acheté  à  la  vérité  ,  mais  qu'il  étoit 
impofiible  d'efpérer  pour  lui  tant  qu'il  auroit 
vécu. 

Toujours  accompagné  de  M.  Girardin  ,  que 
fon  urbanité  empêchoit  de  me  quitter ,  il  me 
fut  impofiibie  de   eau  fer   foit  avec  les  gens. 
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de  la  rnaifon  ,  Toit  avec  les  habîtans  du  lieu. 
Mon  beau-père  me  rapporta  avoir  appris  que 
le  jour  même  de  fa  mort  ,  RoufTeau  ne  fut 
point  au  château  le  matin  comme  à  fon  ordi- 
naire ,  pour  donner  au  jeune  Girardin,  en- 
core enfant .  la  leçon  qu'il  ayoit  coutume 
de  lui  donner  ;  qu'il  avoit  été  Iierbonier , 
qu'il  avoit  rapporté  des  plantes  ,  qu'il  les  avoit 
préparées  &  infufées  dans  la  taffe  de  café  qu'il 
avoit  prife. 

Madame  RoufTeau  me  raconta  qu'il  con- 
ferva  fa  tête  jufqu'au  dernier  moment.  Il  fît 
ouvrir  fa  fenêtre  ,  le  temps  étoit  beau  :  & 
jetant  les  yeux  fur  les  jardins  ,  il  proféra  des, 
paroles  qui  prouvoient  la  fituation  de  fon, 
ame  calme  &  pure  comme  l'air  qu'il  refpi- 
roit ,  fe  jetant ,  avec  confiance,  dans  le  f?in 
de  1  éternité.  J'obferve  que  ce  moment  a  été 
dciïiné  &  gravé  avec  les  paroles  qu'il  a  pro- 
férées.   - 

Madame  Girardin  ,  de  fon  côté  ,  me  ra-? 
conta  ,  qu'cirrayée  de  la  fituation  de  RoufTeau, 
elle  fe  préfenta  chez  lui ,  &  y  entra.  Que 
venez-vous  faire  ici ,  lui  dit  RoufTeau  ,  votre 
fenlibilué  doit-elle  être  à  l'épreuve  d'une 
fcène  pareille  ,  &  de  la  catafirophe  qui  doit 
la  terminer  ?  Il  la  conjura  de  le  laiffer  feul  , 
&  de  fe  retirer.  Elle  for  Jt  en  effet.  A  peine 
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■  avoît-elle  le  pied  hors  de  la  chambre  ,  quelle' 
entendit   fermer   les    verroux L   ce  qui  l'em- 
pêcha de  s'y  repréfenter. 

Voilà  les  faits  principaux  que  ma  mémoire 
peut  nie  fournir  ,  mais  tous  font  de  la  plus 
grande  exactitude.  Je  remarque  &  je  n'ai  pu 
m'empccher  de  remarquer  que  le  maître  de 
polie  Payen  ,  le  lendemain  ou  le  furlende- 
main  de  fa  mort }  m'a  dit  que  Rouffeau  s'é^ 
toit  tué  d'un  coup  de  piftolet.  Il  eil  difficile 
de  fuppdfer  que  ce  fait  efl  inventé  ,  Payeri 
é'toit  fans  intérêt  ',  c'efl.  dans  le  premier  mo- 
ment ,  &  le  premier  moment  eft  toujours 
Ans  précautions  ,  c'eft  alors  \  au  contraire  j 
que  la  vérité  fe  fait  jour  ?  elle  perce  par  cela 
feul  qu'elle  eft  la  vérité.  La  bleflure  que  ie 
pillelet  fuppofe  eft  confirmée  par  M.  Gi- 
rardin  ,  qui  l'attribue  à  une  chute.  Cette  blef- 
lure importante  eft  omife  dans  le  procès- 
verbal  des  chirurgiens  ,  qui ,  diftnt-iis  ,  ont 
examiné  le  corps  dans  fort  entier.  Le  procès- 
verbal  porte  qu'il  eft  mort  d'une  apo.  lexie 
féreufe.  Une  apoplexie  ôte  ,  à  ce  qu'il  me 
femble  9  au  corps  la  faculté  d'aller  &  venir, 
&  à  l'efprit  celle  de  railbnncr.  S'il  a  été  à  la 
garde-robe  ,  y  a-t-il  été  feul  \  Il  pouvoit  donc 
marcher  \  l'y  a-t-on  conduit  ?  il  ne  devoit  pas 
tomber.   Pour  être  malade  accidentellement/ 
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tin  ne  fe  perfuade   pas  ainfi   une  mort  cer- 
taine.   Les   paroles     gravées    prouvent    que 
RouiTeau   ne    doutoit   point  de  fa  mort.   Le 
renvoi    de  madame  Girardin  ,  dont  la  fenfi- 
bilité  devoit  être  trop  éprouvée  par  la  catas- 
trophe de  la   fccne  ,  attelle  de  nouveau  que 
RouiTeau  attendoit  toujours  fa  fin  ,  mais  une 
fin  certaine  &  prochaine  ,  ce  qui  ne  peut ,  à 
ce  qu'il    me  femble  ,   s'accorder   avec    une 
apoplexie   féreufe.    Tout  me   porte  à  croire 
que  RouiTeau  s'elt  débarrafTé  lui-même  d'une. 
vie  qui  lui  étoit  devenue  infupportable.  Ajou- 
tez les    fantômes  ennemis   qui  ,  pendant   le^ 
cours  de  fix  femaines  que   dura  fon  féjour, 
le  tourmentoient  jour   &  nuit  ',  fantômes  qui 
naiiToient  tout  naturellement  du  dérangement 
de  fon  cerveau  ,  mais  auxquels  les  circonf- 
tances  de   fon  départ  précipité  &  vifiblement 
arrangé   d'avance  donnoient  plus    de   réalité. 
Obfervez  l'impatience  &  la  volonté  bien  dé- 
terminées de  fouir  de    ce   fejour ,  prouvées 
par   la  confidence  faite  au  jeune    chevalier 
de  Malte  ,  l'impoiTibilité  d'en  fortir  faute  de 
moyens  pécuniaires,  faute   d'un  autre  afile, 
&   ne   voulant  point  fe  faire  entourer  de  tous 
les  habitans  de   la  maifon  ,  qui  s'y   oppofe- 
roient ,  ni  fur-tout  s'expofer  à  répondre  à  tous 
leurs  raifonnemsns  avec  la  connoilTance  qu'il 
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avoit  de  fa  timidité,  &  je -crois  que  non- 
feulement  fa  mort  a  été  volontaire  ,  mais  que 
par  les  circonfhnces  elle  étoit  forcée. 

M.  Girardin  la  nie  ï  Qu'on  fe  mette  à  fa 
place.  11  n'avoit  cherché  à -attirer  chez  lui 
RouiTeau  que  pour  [on  bonheur  &  celui  ce 
fa  femme  ;  il  avoit  bien  certainement  ,  & 
fans  qu'il  puifTe  raisonnablement  s'éjever  le 
moindre  doute  à  cet  égard  ,  emr  ioyé  tous  les 
moyens  pour  parvenir  à  ce  but;  îfétoit-il 
pas  bien  fâcheux  ,  non-feulement  de  n'avoir 
pas  réuiïi  ,  mais  de  pouvoir  être  aceufé  d'être 
la  caufe  première  de  ce  malheureux  événe- 
ment ï  N'efl-il  pas  dans  l'homme  &  bien 
pardonnable  de  chercher  à  couvrir  une  vérité 
de  cette  nature  ,  de  l'envelopper  de  voiles  , 
puifqu'er;fm  elle  ne  peut  apporter  au  mal 
aucun  adoucilïement  '(  Sa  dénégation  &  fon 
iilcnce  font  donc  dans  l'ordre  naturel. 

]Vîe  trouvant  aujourd'hui  dans  d'autres  cir- 
conftances  que  celles  où  fe  trouvoit  M.  Gi- 
r'afdîn  ,  j'auroîs  à  me  reprocher  ,  &  les  autres 
me  re^rocherôient ,  connoiifant  la 'vérité,  de 
ne  pas  la  faire  fortir  toute  entière.  RouiTeau 
irarpartient  ni  à  fes  amis  particuliers  ,  ni 
même  aux  hommes  de  fon  temps.  Il  appar- 
tient au  monde  littéraire  ,  aux  phiiofophes  & 
aux  moialiiles  ;   il  appartient  à   la  poftérité. 


C'eft  par  elle  qu'il  doit  être  jugé  ?  &  jugé  fur 
toutes  les  actions  de  fa  vie.  Or  ,  la  mort  > 
comme  dit  Montaigne ,  efi  un  aàe  de  la 
vie  ,  &  cet  aâe  efi  le  dernier.  Rouifeau  étoit 
aifez  extraordinaire  en  tout  fens  ,  &  [es  ou- 
vrages jettent  affez  d'éclat  fur  fa  perfonne  , 
pour  devoir  fervir  d'objet  aux  méditations 
des  philofophes  &  des  moralises ,  dont  les 
travaux  tendent  toujours  à  fonder  &  con- 
noître  les  profondeurs  du  cœur  humain  ?  pour 
en  expliquer  les  contradictions.  Rouffeau , 
dans  fa  conduite  ,  offre  un  fécond  livre  à 
étudier  ,  dont  peut  être  on  pourra  tirer  autant 
d'avantages  que   de  Ces  autres  ouvrages. 

Actuellement ,  lecteurs  1  fi  vous  me  de 
mandez  ,  enfin  Rouffeau  s'eft-il  défait  volon- 
tairement 1  je  vous  répondrai  je  n'en  fais  rien  , 
mais  je  le  crois.  Je  vous  ai  donné  tous  les 
faits ,  je  vous  ai  détaillé  toutes  les  circonf- 
tances  ,  je  n'ai  point  voulu  aller  au-delà  y 
formez  vous-  mêmes  votre  opinion.  Vous 
connoiffez  actuellement  Rouffeau  aufîi  bien 
que  je  le  connois  moi-même. 

Je  crains  bien  ,  avec  l'intention  d'intérefTer 
mes  ledeurs  ,  d'avoir  manqué  mon  but ,  car 
je  fuis  devenu  bien  long.  Si  j'en  ai  trop 
dit  y  je  n'ai  cependant  pas  tout  dit  ,  je  me 
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fuis  reftreint  à  ce  que  j'ai  cru .  abfolumem 
néceffaire.  Je  craignois  fouvent^  de  n'en  pas 
dire  affez .,  parce  que  fur  un  homme  tel  que 
Rouffeau  ,  il  vaut  mieux  ,  du  moins  je  le 
crois  ,  aller  au-delà  que  de  refier  en-deçà. 
Rappelé  d'Ailleurs  à  des  temps  où  je  com- 
muniquois  avec  lui,  je  me  reffaifîffois ,  pour 
ainlï  dire  ,  de  fa  perfonne  ,  &  je  me  plai- 
fois  à  m'y  arrêter;  c'efl  pour  cette  considé- 
ration que  je  les  prie  d'avoir  pour  moi  un 
peu  d'indulgence. 

Dufaulx  a  termine  fon  ouvrage  par  une 
apoflrophe  à  l'ombre  de  Rouffeau.  Mes  lec- 
teurs me  pardonneront-ils  de  placer  ici  celle 
que  j'ai  faite  pendant  la  marche  de  la  céré- 
monie de  la  tranilation  du  corps  de  J.-J.  au 
Panthéon.  C'étoit  la  féconde  fois  que  jefuivois 
fa  dépouille  mortelle  ?  &  je  croyois  n'avoir 
plus  occafîon  de  m'occuper  de  lui  publi- 
quement. Celle-ci  s'eil  -préfentée  ,  &  très- 
probablement  elle  fera  la  dernière.  Je  defire 
terminer  ce-  récit  par  l'exprelîion  de  ma  re- 
conno?:ffance  envers  lui. 


Dé-jà  vers  les  bofquets  de  l'heureux  éliiee , 
■    J'ai  guidé  tes  mânes  errans  ; 
Je  te  vois  aujourd'hui  du  haut  de  l'empirée-, 
Avec  les  Dieux  partager  notre  encens, 
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Pour  la  dernière  fois  ,  ombre  toujours  trop  chèje 

Reçois  mes  vœux  reconnoifTans , 
Par  tes  leçons  mes  enfans  ont  un  père  5 

Et  moi  père  ,  fai  des  enfans. 

C    O   R   A  H  C   E  Z. 

A.    M.  de  la  Harpe  ,  fur  fou   article 
concernant  J%  J.   Rousseazï. 

(  Extrait  du  journal  de   Paris  ,   du   30 
odtobre  1778.  ) 

Monsieur, 

J'arrive  de  la  campagne  ,  &  je  lis  dans 
votre  mercure  du  y  de  ce"  mois  :  Onfoujfre 
pour  Vamufement  de  la  malignité ,  que  le 
talent  dans  un  homme  vivant  f oit  déchiré  $ 
mais  ce  talent  ri'efl  jamais  plus  intéreffant 
que  lorfquil  difparoît  pour  toujours.  Il  faut 
V avouer  >  ce  fentiment  ejl  équitable  j  la  tombe 
follicite  V indulgence  en  infpirant  la  douleur , 
&  il  y  a  un  temps  à  donner  au  deuil  du  génie 
avant  de  le  juger. 

Qui  fe  feroit  attendu  que  cette  belle  ti_ 
rade  dût  amener  un  jugement  fur  les  ou- 
vrages de  Voltaire  $  fur  les  ouvrages  &  Ja 
perfonne  de  J.  J.  RoufTeau ,   &  une  critique 
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auflî  amère  que  peu  fondée  de  l'un  &  de 
l'autre  ?  H  fuit  de-là  ,  ou  que  vous  ne  mettez 
dans  la  claîTo  des  hoir. m  es  de  génie  ni  Vol- 
taire ,  ni  Roulfeau  ,  ou  que  vous  bornez  à 
bien  peu  de  jours  le  deuil  que  vous  devez 
en  porcer.  Nous  les  pleurons  ,  monfieur  ,  nous 
les  pleurerons  encore    long-temps. 

Six  femaines  au  plus  après  la  mort  de 
Voltaire  5  vous  avez  voulu  le  juger  ;  au  lieu 
de  voir  dans  ce  grand  homme  l'auteur  de 
Mérope  ,  d'Aigre  ,  de  Mahomet ,  &C. ,  vous 
avez  affe&é  de  ne  nous  montrer  que  celui 
de   Zulime. 

Le  premier  ouvrage  de  Roufieau ,  félon 
vous  ,  efl:  le  moins  eftimable  de  tous.  «  Il 
»  commença  ,  dites-vous  ,  la  réputation  de 
»  fon  auteur  ,  quoiqu'il  ne  prouve  que  le 
»  talent  facile  de  mettre  de  l'efprit  dans  un 
»  paradoxe.  Ce  difcours  entier  n'eft  qu'un 
»  fophifme  continuel,  fondé  fur  un  artifice 
»  commun,  &  aifé.  Le  difcours  fur  l'inégalité 
»  n'efi;  que  la  fuite  àts  mêmes  paradoxes, 
n  &  un  fophifme  qui  tombe  devant  une 
y)  vérité  fimple.  »  Vous  avouez  qu'il  dut 
avoir-  &  qu'il  a  même  encore  beaucoup 
d'enthoufiaftes  parmi  les  femmes  &  les  jeu- 
nes-gens ;  mais  qu'il  efl  jugé  plus  févére- 
merit  par  les  hommes  rnûrs ,  qui  le  placent 
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cependant  dans  le  rang  des  plus  grands  pro- 
fateurs  ,  jugement  dont  il  ne  peut  fe  plain- 
dre. 

Je  vous  demanderai  d'abord-,  fi  les  ou- 
vrages de  Rouifeau  font  nécefïairement  de  la 
compétence  du  Mercure  ',  car  il  me  femble 
que  pour  en  parler  comme  vous  faites  ,  il 
faudroit  pouvoir  vous  exeufer  fur  la  nécef- 
fité.  Je  vous  demanderai  enfuite  fi  c'eft  en 
quatre  pages  in  -  douze  que  vous  prétendez 
réfuter  les  deux  difeours  qui  ont  commencé, 
&  qui  feuls  auroient  fait  la  réputation  de  ce 
grand-homme.  Vous  prouvez  ,  &  j'en  fjis 
fâché  ,  que  non-feulement  vous  n'avez  pas 
entendu  un  mot  du  premier  ,  mais  que  vous 
n'avez  pas  même  conçu  la  queition  ;  car 
qu'importe  que  vous  prouviez  ,  ce  que  vous 
êtes  bien  éloigné  de  faire  :  que  les  lettres 
peuvent  ajouter  aux  vices  d'un  homme  déjà 
corromju  ,  mais  qu'elles  ne  corrompent  point 
l'individu  qui  les  cultive.  Cette  queition  n'a 
point  été  propofée  ,  &  Roufïeau  ne  l'a  point 
examinée.  11  s'agifloit  de  favoir ,  fi  le  réta- 
bliffement  des  feiences  &  des  arts  avoit  influé 
fur  les  moeurs  générales  ,  c'efl-à-dire  ,  fur 
ceux  mêmes  qui  ne  les  cultivent  pas  ,  &  c'eft 
ce  que  RoufTeau  a  difeuté. 

Mon  intentiou  n'elt  pas  de  foutenir  contre 
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vous  les  ouvrages  du  plus  profond  &  du 
plus  éloquent  des  philofophes,  ils  fubfifteront 
malgré  votre  critique ,  &  fe  défendront  eux- 
mêmes.  Nous  ne  nous  informons  pas ,  pour 
régler  notre  opinion  ,  comment  les  Mercures 
de  la  Grèce  &  de  Rome  traitoient  les  So- 
crate  ,  les  Démofthène  ,  les  Cicéron  &  les 
Virgile  ,  je  defire  que  la  poflérité  puiffe 
juger  entre  la  lettre  fur  les  fpe&acles  Ôc  la 
réponfe  de  M.  Marmontel ,  dont  vous  faites 
tant  de  cas.  Je  ne  vous  tairai  pas  cependant 
que  j'ai  ri  de  bon  cœur  de  l'embarras  où 
vous  paroiflez  être  pour  afligner  un  rang  à 
RoufTeau  ;  car  encore  falloit  il,  comme  Sofie, 
qu'il  fût  quelque  chofe.  Vous  vous  êtes  fou- 
venu  heureufement  de  la  diftinétion  établie 
par  le  maître  à  écrire  de  M.  Jourdain  ,  que 
tout  ce  qui  n'eft  point  vers  efl  de  la  profe , 
&  voilà ,  pour  vous  mettre  hors  de  page  , 
RoufTeau  au  rang  des  bons  profateurs  ,  &  ce 
font  des  gens  mûrs  qui  vous  ont  dit  cela. 
Il  faut  être  bien  mûr  en  effet  pour  ne  voir 
dans  RoufTeau  que  de  la  profe. 

Après  nous  avoir  ainfi  éclairé  fur  les  ou- 
vrages de  RoufTeau  ,  vous  jugez  fa  per- 
fonne  ,  8c  vous  defeendez  dans  fa  confeience, 
à  l'exemple  de  ces  faifeurs  de  romans ,  dont 
il  parle  lui  même  ,  qui  favent  tout  ce  qui 
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fe  pafle  dans  le  cœur  de  leur  héros.  Vous 
prétendez  qu'il  ne  penfoit  pas  un  mot  de 
ce  qu'il  difoit ,  lorfqu'il  prenoit  le  parti  des 
mœurs  contre  les  lettres  ,  &  vous  fondez 
cette  opinion  fur  une  anecdote  que  vous 
rapportez  en  ces  termes  :  «  Quel  parti  pren- 
)>  drez-vous  ,  dit  un  homme  célèbre  à  Rouf- 
»  feau  ,  qui  vouloit  compofer  pour  l'aca- 
»  demie  de  Dijon?  Celui  des  lettres,  dit 
i>  Rouiïeau.  Non  ,  lui  répondit  l'homme  de 
»  lettres  célèbre  ,  c'eft  te  pont  aux  ânes  ," 
»  prenez  le  parti  contraire,  &  vous  verrez 
0   quel  bruit  vous  ferez,  n 

D'abord  que  fait  à  la  queflion  l'opinion 
prétendue  d'un  auteur  lorfqu'il  donne  des 
raifons  '(  Mais  comment  ne  vous  êtes -vous 
pas  apperçu  que  cette  anecdote  ,  telle  que 
vous  la  rapportez  ,  eit  du  nombre  de  celles 
qu'on  laiffe  tomber  malicieufement  pour  exa- 
miner ceux  qui  les  ramafTent  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  intérefle  encore  plus  l'homme 
célèbre  que  vous  défignez-,  qui  n'eut  jamais 
dit  le  pont  aux  ânes  &  le  bruit  que  vous 
fere^  ? 

RoufTeau  étoit  à  cet  égard  d'une  opinion 
bien  contraire  à  la  vôtre  ,  &  fur  cet  article 
fon  fuffrage  doit  être  de  quelque  poids.  Il 
prétendait  que  tous  [qs  ouvrages  étoient  con^ 
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féquens  entre  eux  ;  il  fe  repofoit  fur  la  nature 
même  de  fon  ityle  ,  qui  feroit  dire  à  la  pof- 
térité  que  Ton  ne  parloit  pas  ainfi  lorfque  la 
perfuafion  n'étoit  pas  dans  le  cœur.  Il  m'a 
conté  à  cette  occafion  un  trait  allez  plaifant, 
-que  je  veux  vous  dire  ,  puifque  vous  aimez 
les  anecdotes.  Deux  jcfuites  fe  préfentèrent 
chez  lui  pour  le  prier  de  leur  faire  part  du 
fecret  dont  il  fe  fervoit  pour  écrire  fur  toutes 
les  matières  .avec  tant  de  chaleur  &  d'élo» 
quence.  J'en  ai  un  en  effet ,  mes  pères  ,  leur 
répondit  Rouffeau  ,  je  fuis  fâché  qu'il  ne  foi, 
pas  à  l'ufage  de  votre  fociété  ,  c'efl  de  ne 
dire  jamais  que  ce  que  je  penfe. 

Vous  dites  encore  qu'il  n'aimoit  pas  les 
gens  de  lettres,  &  en  le  comparant  à  Ma- 
rins vous  en  voyez  la  rai  fon  dans  une  autre 
anecdote,  qui  eft  qu'étant  commis  chez  M.  D., 
il  ne  dînoit  pas  à  table  les  jours  où  les  gens 
de  lettres  étoiept  invités.  Si  cette  anecdote 
étoit  vraie ,  elle  ne  donneroit  pas  une  grande 
idée  des  gens  de  lettres,  cuoii's  &  invites 
par  un  homme  qui  ayant  chez  lui  Rouffeau 
ne  Fauroit  pas  jugé  digne  de  fa  table;  &  je 
ne  vois  pas  matière  à  humiliation ,  pour  ne  pas 
dîner  avec  MM.  Vadé  &  Poinfmet  à  la  table 
^e  M.  V.  Les  conféquences  que  vous  tirez 
,de  ce  fait?  prouvent  que  vous  dîniez  à  table , 

même 
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même  avant  d'être  de  l'académie ,  &  qu'au- 
jourd'hui vous  eftimez  très-heureux  ceux  qui , 
à  leur  tour  ,  font  admis  à  dîner  avec  vous. 
Je  ne  connois  pas  ce  bonheur -là,  je  n'en 
puis  juger  ,  mais  je  vous  jure  que  fa  privation 
ne  me  donne  aucune  aigreur,  &,  fans  trop 
la  prifer,  je  puis  fuppofer  que  la  tête  de  Rouf- 
feau  pou  voit  être  auffi  forte  &  aufïï  philo  fo- 
phique  que   la  mienne. 

Vous  me  difpenfez  fans  doute  de  ré- 
pondre aux  vingt  années  de  mïfère  &  d'obj- 
curité.  Il  a  regretté  long-temps  cette  heureufe 
obfcurité;  mais,  de  bonne  foi,  un  homme 
tel  queRouffeau  étoit-il  obfçur,  parce  qu'il  n'é- 
toit  connu  ni  de  M.  D. ,  ni  de  fes  convives  ? 
De  quel  droit  donnez-vous,  à  la  médiocrité 
fublime  &  volontaire  dans  laquelle  a  vécu  & 
eft  mort  ce  grand  homme,  l'odieux  nom  de 
mïfère  ?  Pourquoi  fur-tout  affirmez-vous  qu'elle 
a  influé  fur  fes  opinions ,  lorfqu'elle  n'a  influé 
ni  fur  fa  conduite  ni  fur  fes  écrits  ?  avez-vous 
jamais  rencontré  cet  homme  fubiime  fur  vos 
pas  ï  alloit-il  dîner  chez  MM.  Z).  ?  écrivoit-il 
pour  imprimer,  &  faifoit-il  avec  fes  impri- 
meurs des  marchés  que  l'honnêteté  obligeoit 
de  réfilier  '(  adrefibit-il  des  louanges  par  in- 
térêt ?  blàmoit-ii  pour  de  l'argent  ?  emprun- 
toit-il  à  des  gens  riches,  &  leur  propofoit- 
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il  des  dédicaces  en  paiement  ?  Cefi  par  ces 
moyens  que  Ton  prouve  fa  misère,  &  que  le 
miférable  ,  fans  cefler  de  l'être  ,  parvient  à 
fe  cacher  fous  un  furtout  de  velours.  L'ame 
noble  &  fublime  de  ce  philofophe  s'eft  tou- 
jours nourrie  du  lait  de  la  liberté  ,  6c  c'eft 
fans  doute  ce  qui  l'a  rendu  fi  étranger  au  mi- 
lieu, de  nous. 

Voulez-vous,  monfieur,  prendre  des  idées 
plus  juftes  de  ce  grand  homme,  &  le  con- 
noître  mieux  que  par  vos  anecdotes.  J'ai  eu 
le  bonheur  de  vivre  familièrement  avec  lui 
les  douze  dernières  années  de  fa  vie;  jkrims  , 
pendant  ce  long  intervalle  ,  je  ne  iui  ai  rien 
entendu  dire  contre  aucun  homme  ce  lettres 
vivant;  je  l'ai  vu  s'élever  avec  chaleur  contre 
ceux  qui  blâmoient  [es  honneurs  décernes  à 
l'auteur  de  Mahomet  :  il  avoit,  de  l'homme 
de  lettres  que  vous  défignez  dans  votre  pre- 
mière anecdote,  une  fi  haute  opinion,  qu'il 
ne  faifoit  pas  difficulté  dévouer  qu'il  lui  avoit 
les  plus  grandes  obligations  littéraires  ;  jamais 
il  n'a  vu  ,  dans  les  auteurs  les  plushiédiocres  , 
que  leurs  côtés  louables.  Au  milieu  de  cette 
fierté  dans  fes  principes  ,  j'ofe  affirmer  qu'il 
ignoroit  fa  force ,  &  ne  fe'vôyoit  qù?à  travers 
le  voile  de  la  modefîie.  Son  caradère  m'étoit 
tellement  connu ,  qu'en  lui,  parlant  de  la  chute 


des  Barmécides,  je  n'aurois  pas  ofé  lui  ajouter 
que  cette  chute  faifoit ,  pour  ainfi  dire,  la 
joie  i -ubiique;  fon  ame  fenfible  en  eût  frémi  ! 
Pefez  cette  ma'niere  de  voir  avec  l'opinion  où 
il  étoit  d'être  haï  de  tous  les  gens  de  lettres. 
Je  crois  au  furplus  que  cette  équité  dégagée 
de  tout  fentimentperfonnel,  eft  commune  aux 
grands  hommes  &  les  diflingue.  Un  homme 
de  lettres  prétendoit  que  M.  de  Buffon  avoit 
dit  &  prouvé ,  avant  RoulTeau ,  que  les  mères 
dévoient  nourrir  leurs  enfans.  Oui ,  nous  l'avons 
tous  dit,  répondit  M.  de   Buffon;  mais  M. 
R  ou  fléau  feul  le  commande  &  fe  fait  obéir. 
Il   eft    permis  à  un  homme  comme  Vol- 
taire de  dire  plaifamment  qu'il  voudroit  arra- 
cher les  bonnes  pages  du  roman  de  Julie  : 
le  vœu   de  RoulTeau  eût  été   d'arracher  les 
mauvaifes  à&s  œuvres  de  Voltaire.  Pour  nous, 
fans  nous  permettre  de  rien  déchirer  ,  n'ayons 
jamais  les  yeux  fixes  que  fur  ce  qu'ils  ont 
tous  d'eux  d'admirable. 
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